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O WSPÓŁCZESNOŚCI W TWORZYWIE LITERACKIM “° zoo we RoGArex — 


K. l. GAŁCZYŃSKI 


PROSZĘ O GŁOS 


Nie ulega wątpliwości, że przeważnie ńasze zainteresowania, zarówno 


TADEUSZ BREZA 


Wietrze wolności, 


. Ę Dyscyplino żelazna, w treści, formie jak i w swym zasięgu organizacyjnym — nie tylko 

— „No, dobrze! Ale niech się Radości poważna, w czasopiśmiennictwie, ale w całokształcie pracy kulturalnej — mają 
pan teraz krótko i węzłowato Wytchnienie na przystanku tramwajowym, charakter wyraźnie miastowy. Ten stan rzeczy jest często bardziej 
wypowie w następującej sprawie: przykry aniżeli przypuszczumy. Zamieszczamy głos ob. Byrskiego 


czy z tym wszystkim łatwiej jest 
wam pisać niż przed tą przemianą, 
czy trudniej?“ — „Bezwarunkowo 
trudniej!“ — odpowiadam. — „Jak- 
to*! — zdumiewa się młody szwaj- 
carski powieściopisarz, którego spo- 
tykam na tegorocznym zjeździe 
PEN-Clubów w Wenecji. — „Jak- 
to!“ — powtarza. — „Przecież pan 
sam przed chwilą mówił, że poja- 
wiło się u was tysiące nowych te- 
matów i dziesiątki tysięcy nowych i i 
czytelników i że uzyskaliście na wszystko nowy kąt widzenia! 
I — trudniej!“. „Oczywiście że trudniej!“ — stwierdzam. Ale 
on mnie nie słucha, tylko wznosząc ku niebu oczy, szepce z za- 
chwytem: — „Ach, gdyby u nas coś podobnego: nowy temat! 
Nowy czytelnik, nowy kąt! I to wszystko na raz!“. 

— „To tak sobie brzmi po prostu: nowy kąt!“ — wracam 
do swojej myśli po chwili, odczekawszy aż przejdzie mu ten 
dreszcz tęsknoty, który nim wstrząsnął. — „Proste jednak nie 
jest. Pisze się i czyta: nowy kąt; a czuć trzeba i być musi: 
nowy człowiek. Podobnie sprawa się przedstawia z nowym 
czytelnikiem i nowym tematem. Podobnie, to znaczy rewolu- 
cyjnie. Nie chodzi tu więc o jakiś nowy temat, którym by się 
można popisać przed swymi starymi, dobrze nam znanymi 
i nawykłymi do pana czy też do typu literatury, którą pan re- 
prezentuje, czytelnikami; i nie chodzi tu również o żadne łatwe 
zaofiarowanie się nowemu czytelnikowi z tematem czy tonem 
spisanym już i zużytym do szczętu. To są, znane nam wszyst- 
kim, marzenia pisarzy wrosłych w pewne tradycje. Ale u nas 
szkoda o nich marzyć. Chodzi bowiem u nas o coś innego, o coś 
eo jest bardzo absolutne w swoich wymaganiach. Chodzi o to — 
wyraźmy to paradoksalnie — żeby kto inny napisał o czym in- 
nym dla kogo innego!“. ; 

— „To w takim razie dlaczego w egó! - tacy iok pan: pisa- 
rze, którzyście się zaprawili do swojej sztuki już dawniej?" z" 
pyta Szwajcar. — „Dlaczego nie tylko jacyś inni, kompletnie 
nowi?, 

— „Po prostu z tych względów, dla których pan przed 
chwilą tak aż zapiszczał: nowy temat, nowy czytelnik, nowy 
kąt, o Boże! Bo rewolucja to nie nożyce, które przecinają bieg 
życiowy jakiegoś narodu w pół, odcinając stare od nowego. 
To — jak się u nas powtarza aż do znudzenia, ale jak rzeczy- 
wiście jest — przebudowa wszystkiego. A więc i przebudowa 
sztuki. A więc również literatury. Takiej przebudowy sama 
rewolucja nie dokona. Muszą jej dokonać sami artyści. Jacy? 
Wszyscy ci, którzy zdolni są choćby tylko o jeden krok posu- 
nąć ją w upragnionym kierunku. I ci, którzy czynili to z całą 
decyzją od pierwszych swoich słów i ci co się zaledwie decy- 
dowali. Wszyscy razem. A więc u nas i tacy na przykład jak 
pan, podobny w tym do wielu z nas przed wojną, że czuje po- 
trzebę absolutnego uprzątnięcia pola przed literaturą, jeżeli 
ma ona znowu i rzeczywiście być twórczością pełnowartościo- 
wą dla świata i ludzi. Czuć tak — to jeszcze nie wszystko, ale to 
już jest pierwszy krok, i coś co się przydaje przy przebudowie, 
zwłaszcza jeżeli weźmie człowieka za rękę i da swój, ale taki 
dokumentny, stumilowy, krok — historia". 


— „Albo rewolucja!'. 
— „To dzisiaj to samo". 


ĄDAM WAŻYK 


rys. Marek Rudnicki 


Należę do tej generacji, która w 


niedługim życiu przeszła przez kil-_ 


ka epok. Widziałem przemiany, któ- 
re nie śniły się poetom. Nabrałem 
niezachwianej wiary w przyszłość 
i to mnie łączy najbardziej z dzi- 
siejszymi naszymi twórcami. Wiem 
już na pewno, że można zmieniać 
ustroje, klimat, człowieka. Można 
„zachować w nim wszystko, co jest 
piękne w dzieciach. Można dać mu 
większy horyzont widzenia i więcej 
polotu, niż marzył Fournier, kiedy 
chciał przydać ludziom trzecie oko 
z tyłu i dwa skrzydła u ramion. Ale 
myśląc o przyszłości staram się uniknąć śmiertelnego grzechu: 
ekceważenia wielkich rzeczy, dziejących się dzisiaj. 

Chodzę po mieście, które codziennie ukazuje mi nowe za- 
rysy jutrzejszej Warszawy. Powietrze, którym oddycham, jest 
Powietrzem politycznym. Inaczej już oddychać nie mogę i nie 
chcę. 

Kiedyś polityka sprowadzi się do rozumnej walki z przyro- 
dą. Dziś walka jest bardziej prz ykra, bo przeciwnik niegodziwy; 
Świat zbrojeń wojennych, kryzysów, bredni, strachów. Bomba 
atomowa jest wielkim wydarzeniem. Historia zna większe wy- 
darzenia, które rozegrały się w 1917 i w bliższych nam latach. 
Nienawidzę bankierów i nie znoszę mistyków — wróżę im 

osmiczną katastrofę w dniu, kiedy w kraju socjalizmu chleb 
Stanie się bezpłatny. Idziemy w Polsce po to samo i trzeba za- 
Pracować na ten dzień. Ta myśł łączy mnie z współczesnością. 


rys. Marek Rudnicki 


łączy mnie z nią jeszcze jedno głębokie przekonanie: nie wie- - 


nA» aby Coca-Cola miało dla świata większe znaczenie niż 
ante. 

Jak to przejawia się w mojej twórczości? Niedostatecznie. 
Może najczęściej przejawia się w wierszach. Niestety, nie 
Mam okazji pisać ich zbyt często. Szukałem nieraz polemiki 
Z rzecznikami dnia wczorajszego — na scenie albo w essayach, 
Będę jeszcze próbował. Próbujmy, 


Rłysku maszyn, 

Śpiewie zespołu, 

Prząśniczko pokoju, 

Jak Venus z piany morskiej, tak ty rodząca się z pracy, 

Tonacjo pór roku, 

Heblu stolarza, 

Organizatorko sprawiedliwości i urody, 

Dla której nie ma tajemnic, 

Bukiecie polny, 

Siekiero drwala, 

Moście nad Wisłą, 

Kubku wody w skwar, 

Rękawico w zimie, 

Okulary staruszek, które życie spędziły w trudzie, 

Cyfro architektów, 

Świeco oświecająca stronice „Oniegina*, 

Błyskawico jowiszowa, z której narodziły się „Ballady i Romanse“, 

Nauczyciełko ludowych rzeźbiarzy, co rzeźbią koguty, 

Źrenico nieustraszona, 

Piosenko dziewcząt z drukarni, 

'fkaczu wytrwały, 

Wzorze gościnności, 

Inspiratorko godzin porannych, 

Która szkicujesz cierpliwie, aż do pełni zamierzonego kształtu, 

Przewodniczko po nieznanym mieście, 

Dmąca w instrumenty muzyczne na Wyspach Sałomona, 

'Py, która nie zapomnisz nigdy o mogiłach bojowników postępu, 

O zamęczonych w Oświęcimiu, 

Kolumno honoru, 

Nagły śniegu na szosie, 

Zdziwienie oczu, jakby raptem zapaliła się lampa, 

Promieniu upadający na kołyskę, 

Rzeźbiarko chmur, 

Kwiatku w doniczce, 

Tragedio życiowa niepowołany h śmiałków, 

Kluczu złoty do świata bumor,; k. ry jest odpoczynkiem po pracy, 

Fizyczny wysiłku przebudowy, 

Fraco fizyczna, 

Architekturo forteczna preludiów Jana Sebastiana Bacha, 

Qdsłaniająca nieskończone perspektywy w koncercie fortepianowym 
[C-dur Mozarta, 

'Tworząca szóstą część świata z V Symfonii Beethovena, 

Ballado ef-moll, 

Uporze stalingradzki, 

Uśmiechu żony, 

Śpiewie robotników nad morzem, 

Mzżenie światła na grzbietach książek, 

Liściu klonowy, ' 

Cieniu ptaka, 

Odpowiedzialnoścji wysoka, 

Oko lotników, 

Wesoły dymie z komina buchający pod rysującym ołówkiem malca, 

Domie ludowy, 

Wieżo rozumu, 

Partyturo organowa z'my, jesieni, latz i wiosny, 

Gardząca tanią sławą, 

Walcząca o dzieło, 

Wesoła nowina, 

Własności socjalistyczna, 

Śpiewie tego dziecka, które właśnie przebiegło pod twoim oknem, 

Chodząca po ziemi, 

Tutaj, 

Właśnie tutaj, 

Maszerująca przez epoki, 

Przez kontynenty, 

Do ciebie zawsze wołać będą ludzie. 


w nadziei, że za nim pójdą inne, może nie zawsze zgodne z jego cen- 


ną opinią. 


Chyba wszyscy trzeźwo myślący 
ludzie w Polsce zdawali sobie spra- 
wę i to już na dobrych parę lat przed 
wojną, że dokonuje się wielka prze- 
miana stosunku do tzw. kultury ludo- 
wej. To, co się jednak robiło w tym 
kierunku, starając się sztucznie oży- 
wić kulturę zastrzykami regionaliz- 
mu — było wielkim nieporozumie- 
niem. Życie szło swoją drogą, wrzu- 
cając do lamusa rekwizyty prze- 
szłości: „cisawy konik* musiał się 
pogodzić z rowerem i ciężarówką. 
Błędem zasadniczym było to, że w 
sprawie, która miała zadecydować o 
powszechności kultury, nie proszono 
do wspólnego stołu przedstawicieli 
myśli postępowej, chwycono się 
świecidełek, korowodów z wiejską 
muzyką. W tym wszystkim, co po- 
dawano jako ludowe, dominowała 
tandeta. Sprawiało to wrażenie, że 
świadomie niszczy się wszystko do- 
bre, ciekawe, interesujące, twórcze, 
co może się u ludu urodzić, co mo- 
gło zapłodnić kulturę oświeconą, 
zrównać poziomy, zrównać szanse 
ludzi wsi i miasta, nie niszcząc ich 
indywidualnego oblicza. 

Życiorysy młodego pokolenia 
chłopów, ten jedyny w swoim ro- 
dzaju dokument można by tu cyto- 
wać całymi stronicami. Może jed- 
nak to jedno zdanie pisane rę- 
ką młodego pamiętnikarza powie 
dostatecznie dużo: „Widzę i czuję 
koło siebie te skarby kultury i sztu- 
ki, ale nie mam kluczyka, którym 
mógłbym to wszystko otworzyć"... 

Zagadnienie zniesienia  rogztek 
kulturalnych sprowadza się do tego 
kluczyka: skąd go wziąć i jaki on 
ma być. 


Reforma rolna miała dla kultury 
polskiej znaczenie humanistyczne. 
N:-zrozumienie tego faktu przyczy- 
nia się do utrzymania tych roga- 
tek kulturalnych, o których pisał 
Jerzy Borejsza. Ani on jednak i 
inni wiele jeszcze nie zrobili dla ich 
zniesienia. Szczególnie na tak waż- 
nym odcinku jak teatr „! aryferycz- 
ność“ święci po dawnemu triumfy; 
poprzestawanie na odpadkach z pań- 
skiego stoł1 stało się niemal przy- 
jętą regułą. 

Tematem więc poniższych rozmy- 
ślań będzie typ teatru, który naj- 
szerzej i najgłębiej mógłby dotrzeć 
za rogatki i spełnić rolę łącznika 
między wsią i miastem. Teatr ten 
może odegrać ogromną rolę zwłasz- 
cza w tworzeniu wspólnego języka, 
który jest nieodzownym warunkiem 
społecznego awansu, o którym tak 
wiele się dziś mówi, 

Ikt nie wymyślił dotąd recepty 
na reformę teatralną w Polsce, ze- 
brała się już jednak suma przemy- 
śleń i doświadczeń. Różnymi droga- 
mi, mieszczącymi się jednak w go- 
spodarce socjalistycznej, będziemy 
dążyć do realizacji teatru. Jaki bę- 
dzie ten teatr? Najtrafniej określa 
go chyba termin — powszechny, 
Nawiasowo trzeba zresztą stwier- 
dzić, że i „Odrodzenie“, z którego 


Stacja moskiewskiego metro 


gościnności korzystam i inne pisma 
literackie zrobiły do tej pory bardzo 
mało dla przewietrzenią atmosfery 
teatralnej — zarówno w recen- 
zjch teatralnych jak i w postawie- 
niu samego zagadnienia. Powszech- 
ność teatru to nie tylko sprawa jak 
najlepszego pod względem arty- 
stycznym obsłużenia terenu, to je- 
szcze zagadnienie czerpania z tego 
terenu materiału ludzkiego i twór- 
czej podniety, wreszcie zaś sprawa 
objęcia i regulowania przez teatr 
inych typów rekreacji artystycz- 
nej. Połączenie takiego teatru z 
domem kultury narzuca się samo 
przez się. Idzie tu oczywiście o pro- 
wincję. Wielkie miasta mają swoje 
historyczne prawa rozwoju, historia 
zaś daje liczne dowody że odnowi- 
cielstwa teatralne’ nierzadko w 
opłotkach się rodzą. 


Teatr powszechny musi to być w 
dobrym rozumieniu omnibus, insty- 
tucja, która  zestrzeli w sobie 
wszystkie rodzaje artystycznego od- 
działywania. Za biedni jesteśmy, 
aby robotę dublować a ujednoli- 
cenie polityki kulturalnej w tym 
systemie jest najłatwiejsze. Życ:e 
literackia, oświatowe, muzycz. e, 
rozrywkowe, (nie bałbym się wal- 
czyć o muzę lekką) może się zmie- 
ścić w teatrze — domu kultury. A 
sam budynek? Jego rozwiązanie po- 
winno być- praktycznym wzorem 
prostego i estetycznego urządzenia. 
Nie należy zapominać, że teatr na 
prowincji odgrywa rolę pewnego 
rodzaju „dyktatora mody“, co szcze- 
gólnie teraz staje się sprawą bar- 
dzo paląca. Używam tu terminu 
„moda“ w jego najszlachetniejszym 
sensie i mam nadzieję, że nie bę- 
dę fałszywie zrozumiany. NĒsza 
wieś przeszła kryzys kończących się 
dawnych autorytetów (dwo'u i ple- 
banii), pokazać umiejętnie nowe — 
może tylko teatr. 

Literatura przekazywara wsi mu- 
si być w najlepszym gatunku, ze- 
spół artystyczny nie gorszy niż w 
stolicy, za ʻo prężność, ruchliwość, 
zapalczywość ludzi tam pracuj% 
cych — ustokrotniona. “eatr pro- 
wincjonalny ma bowiem jeszcze in- 
ne zadanie. Tworzywo przekazywa- 
ne z centrum musi być rozprowa- 
dzane, musi docierać do widza wiej- 
skiego w postaci widowiska nieze- 
psutego artystycznie, Stąd koniecz- 
ność objazdowości, która wymaga 
nienagannego wyposażenia tezh- 
nicznego. Wiemy bowiem jak wiele 
w teatrze uzależnione jest od tech- 
niki. 

Rcbota para - teatralna powin- 
na znaleźć w teatrze powszechnym 
szerokie zastosowanie. Akademie, 
wieczory, koncerty, opracowane sta- 
rannie pod względem inscenizacyj- 
nym, powinny być montowane bar- 
dzo oszczędnymi środkami, w prze- 
ciwieństwie do widowisk, które mo- 
gą i powinny być przykładem naj- 
bardziej finezyjnej kompozycji sce- 
nograficznej, Bowiem ta praca pa- 
ra-teatralna to zasadnicze ogniwo 
pośredniczące — a zarazem moim 
zdaniem jedyny czynnik instruujący 
teatr amatorski. 

Z teatrem amatorskim jest tak 
jak ze sztuką ludową. Traci on swo- 
ją specyfikę w orbicie zbyt wyraź- 
mej ingerencji profesjonalizmu, 
Jego cechą charakterystyczną i naj- 
cenniejszą — jest samorodność. Wte- 
dy tylko możemy się do niego zwra- 
cać jak do ożywczego źródła, które 
nas zawsze zasili, jeżeli wyczuwamy 
zastój w teatrze zawodowym. 

Z drugiej strony nieumiejętna 
opieka nad amatorszczyzną wytwa- 
rza wielką ilość warsztatów, któ- 
ra stają się pseudo-amatorskimi. 
Usiłują naśladować awodowców, 
dając najczęściej ich  nunerną ka- 
rykaturę — czasem gorzej — bywa 
i tak, że rozpoczyna się konkuren- 
cja niezdrowa; dochodziło do takich 
paradoksów, że zespół amatorski 
rozporządzał większymi środkami 
materialnymi niż niejeden teatr za- 
wodowy. Prowadziło to do lekce- 
ważenia teatru zawodowego przez 
amatorów. I tak przeiamując jedną 
rogatkę — stawiamy drugą, jakby 
w poprzek; powstaje w ten sposób 
inna peryf «ia, warsztat z komplek- 
sem niższości — tym jest bowiem 
teatr amatorski — który usiłuje 
konkurować z teatrem zawodowym. 

Potrzebujemy do takiego teatru 
powszechnego nowych ludzi. W tea- 
trze powszechnym, który jest do- 
mem społecznym, każdy pracownik 
musi być jednostką wysoce uspo- 
łecznioną. Mamy w tym względzie 
bardzo budujące przykłady, szcze- 


(Dokończenie na stronie szóstej) 
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JERZY PUTRAMENT 


ODRODZENIE 


»BITWA O POKÓJ 
TO BITWA O ŻYCIE« 


Przemówienie ambasadora Jerzego 

Putramenta, przewodniczącego dele- 

gacji polskiej, na generalnej konfe- 
rencji UNESCO 


Po to, aby UNESCO zadośćuczy- 
niła nadziejom ludów, winna ona od- 
ważnie zabrać się do realnych pro- 
blemów, stojących dziś przed luda- 
mi, problemów, które streszczają się 
w jednym słowie: pokój. 

Akt konstytucyjny UNESCO pod- 
porządkowuje jej całą działalność 
pokojowi. Delegacja polska może więc 
ocenić działalność i program tej or- 
ganizacji tylko w związku z tym ce- 
lem zasadniczym. 

Wobec szalejącej propagandy wo- 
jennej, która bezwstydnie śmie dzi- 
siaj, w dziesięć lat po najeździe hi- 
tlerowskim na mój kraj, zachęcać 
i podburzać do nowej wojny, muszę 
w imieniu delegacji polskiej stwier- 
dzić, że wkład UNESCO w dzieło 
walki o pokój mimo kilku chwaleb- 
nych poczynań, był zbyt skromny. 

Na szczęście, narody, wyniszczone 
przez wojnę, narody, które poszczy- 
cić się mogą tym, że uratowały cy- 
wilizację świata — znalazły dość siły, 
aby rozpocząć odbudowę kulturalną, 
której towarzyszyły poważne refor- 
my, dające każdemu nie tylko prawo, 
lecz i możność dostępu do oświaty 


i kultury. Ci, którzy czynnie sprze- 
ciwiali się dziełu międzynarodowej 
współpracy, chcąc w ten sposób za- 
hamować odbudowę krajów, którym 
zawdzięczają możliwość swobodnego 
rozwoju —— nie liczyli się z entuzjaz- 
mem ludów, po raz pierwszy w cią- 
gu swego istnienia wyzwolonych od 
ucisku. 


Nie ma już dziś w Polsce dzieci, 
błąkających się po ulicy bez możno- 
ści nauki i zaspokojenia material- 
nych potrzeb. Cały naród za pośred- 
nictwem państwa opiekuje się dzieć- 
mi — ofiarami wojny. Gdyby dzięki 
współpracy narodów udało się po- 
mnożyć środki polepszenia warunków 
bytu i nauki tych dzieci — byłoby 
to tylko aktem sprawiedliwości wo- 
bec kraju, który tak bardzo przy- 
czynił się do ochrony światowej 
puścizny kulturalnej. Podczas gdy 
rządy innych krajów nie uznały za 
swój obowiązek opieki nad dziećmi — 
ofiarami wojny, jeśli w wiadomym 
kraju pomoc zewnętrzna przejawiła 
się w wysyłaniu armat, których za- 
daniem było niszczenie szkół, podczas 
gdy pokonywano opór narodu — 
te w moim kraju i innych bratnich, 
jak Czechosłowacja i Węgry — rzą- 
dy uznały zajęcie się najmłodszymi 
ofiarami wojny za swoje pierwsze 
i najważniejsze zadanie. 


Rezultaty? Oto one: 


Gdy w roku 1939 było w Polsce 
43.000 studentów — dziś jest ich 
ponad sto tysięcy. Szereg posunięć 
rządowych umożliwiło młodzieży po- 
chodzenia robotniczo-chłopskiego do- 
stęp do wszystkich stopni wykształ- 
cenia — i to nie tylko przez przy- 
znanie jej prawa do tego wykształ- 
cenia, lecz i przez równoczesne two- 
rzenie burs, pozwalających na wpro- 
wadzenie prawa w życie. Stworzono 
specjalny Komitet do Walki z Anal- 
fabetyzmem, i obecnie czynnych jest 
10.000 ośrodków walki z analfabe- 
tyzmem. 


Pierwszeństwo przyznano odbudo- 
wie szkół, Stworzono setki szkół za- 
wodowych. Podwyższono stopę życio- 
wą  nauczycielstwa. Dzięki trosce 
rządu, dźwignięto z ruin muzea i te- 
atry. 


Kryzys i „czarny rynek“ kultury 


Nie cytuję tych przykładów po to, 
aby chwalić się osiągnięciami mego 
kraju, jakkolwiek mam do tego słusz- 
ne prawo, jeśli weźmiemy pod uwa- 
gę sytuację, w jakiej znajdowała się 
Polska 4 czy 5 lat temu. Mówię 
o tym, gdyż uważam, że przykład 
Polski może być pouczający dla wie- 
lu innych krajów świata. 

$lusimy zdać sobie sprawę z tego, 


że kryzys — nie mniej poważny od 
kryzysu ekonomicznego — zagraża 
ku.turze krajów, które nie umiały 


w oupowiednim czasie przeprowadzić 
narzucających się reform społecz- 
nych, ekonomicznych i politycz- 
nych. Jeśli chodzi o oświatę, istnieją 
jeszcze całe kontynenty, pozbawione 
zupełnie szkół, nawet podstawowych. 
W qzieuzinie kultury obserwujemy 
zjawisko, które przypomina zjawisko 
„awuscktorowości" w strukturze go- 
spodarczej pewnych krajów. Obok 
sektoru niejako „oficjalnego“, obok 
kultury elitarnej, niezyozumiałej dla 
szerokich mas ludowych w ich obec- 
nym położeniu — mamy tu praw- 
dziwy „cza:ny rynek“ kultury, obli- 
czcny na najniższe instynkty ludzkie 
1 — można by rzec — istniejący wy- 
łącznie po to, aby napychać kieszenie 
kulturalnych „spekulantów“ — któ- 
ry jednak w rzeczywistości ogłupia 
i deprawuje całe pokolenia młodzie- 
ży i dorosłych. 

W obecnym stanie rzeczy, wielki 
naród amerykański nie jest już w 
oczach świata narodem Franklina, 
Walta Whitmana i Teodora Dreise- 
ra, lecz producentem kiczów holiy- 
woodzkich, „sexual digest“ i innych 
wytworów tego rodzaju. 

Naród mój może teraz dokonać — 
nie bez słusznej dumy — przeglądu 
swych osiągnięć w dziedzinie nauki, 
oświaty i kultury, za okres ostatnich 
czterech lat jedynie dzięki temu, 
że, uwolniony od wszystkich pseudo- 
elitarnych szkodników, ujął swój los 
we wlasne ręce, stwarzając w ten 
sposób pewność prawdziwego odro- 
dzenia narodowej kultury polskiej, 
po tak ciężkich doświadczeniach 
i cierpieniach okresu wojny i oku- 
pacji. 

Przykład mego kraju, przykłady 
innych krajów Europy Wschodniej 
ze Związkiem Radzieckim na czele, 


potwierdziły historyczne prawo, że 
lud jest jedynym źródłem i podstawą 
całej kultury ludzkiej. lm bardziej 
oddalamy się od ludu, tym silniej 
zagraża nam choroba abstrakcjoni- 
zmu, scholastyki i jałowości. 

Myślę, że będzię rzeczą pożyteczną 
przypomnieć dzisiaj to zasadnicze 
prawo. 

Dyrektor generalny nie uważał za 
stosowne wspomnieć, że w pewnych 
państwach przeniesiono pomoc dla 
krajów zniszczonych wojną na pła- 
szczyznę polityczną tak dalece, że 
aż wykluczono z tej pomocy kra- 
je, które ucierpiały najbardziej od 
hitlerowskiego barbarzyństwa. Nie 
uznał za konieczne zapamiętać tej 
części rezolucji Komitetu Ekspertów 
od spraw odbudowy kulturalnej, — 
która dotyczyła akcji UNESCO w 
łonie ONZ dla wolnej wymiany in- 
formacji naukowych. Czyż nie jest 
zadaniem UNESCO przypominać nie- 
którym, że ich pracownie zawdzię- 
czają swe przodujące miejsce ofia- 
rom innych narodów i że, wobec te- 
go, chęć zachowania tej przewagi za 
wszelką cenę jest rzeczą niemoralną? 
Czyż nie jest zadaniem UNESCO 
wystąpić publicznie przeciw embar- 
go, jakie nakłada się na materiały 
naukowe przeznaczone dla krajów 
wyniszczonych przez wojnę? 

Oto jak należy służyć kulturze 
powszechnej w tej dziedzinie. 

Wśród międzynarodowych organi- 
zacji, z którymi UNESCO jest w kon- 
takcie, na próżno szukamy takich, 
które — reprezentując znaczną część 
ludności Świata — są najczynniej 
zaangażowane w walce o pokój. 


UNESCO. powinna, jeśli chce zbli- 
żyć się do szerokich mas ludowych, 
dążyć do współpracy ze Światową 
Federacją Zw. Zawodowych, z Mię- 
dzynarodową Ligą Kobiet, ze Świa- 
tową Federacją Młodzieży Demokra- 
tycznej, a nade wszystko ze Świa- 
towym Kongresem Bojowników o Po- 
kój, reprezentującym 600 milionów 
ludzi, 

W ten tylko sposób UNESCO mo- 
że pozyskać masy pracujące, które, 
jak to już kilkakrotnie z tej trybuny 
podkreślano, nie wiedzą nawet o jej 
istnieniu. 


Dziwny „obrońca“ postępu 


Usłyszeliśmy — nie bez zdziwie- 
nia — z ust pewnych delegatów, że 
Stolica Apostolska była zawsze pro- 
tektorką wolności i postępu. Mój 
kraj zapewnia zupełną wolność 
wszystkim przekonaniom. Osobiście 
uważam, że każdy wierzący ma obo- 
wiązek walczyć przeciw podżegaczom 
do nowej wojny. 


Szanuję uczucia religijne naszego 
szanownego kolegi Carneiro. Jednak- 
że teoria, według której papiestwo 
było zawsze obrońcą wolności su- 
mienia i postępu, jest w rażącej 


sprzeczności z najelementarniejszymi 
prawdami historycznymi. Wystarczy 
wspomnieć tutaj imiona Giordana 
Bruna, Galileusza i innych — aby 
stwierdzić, że teoria ta jest wyra- 
zem umiejętności krasomówczych na- 
szego kolegi, lecz nie prawdy histo- 
rycznej, 

Jeżeli chcemy zająć się tu poważ- 
nie rozważeniem realnego programu 
współpracy kulturalnej — nie zaś 
wzajemną wymianą uprzejmości — 
to postawienie tej sprawy jasno wy- 
daje mi się konieczne. 


Oblicze Niemiec Zachodnich 


Co się tyczy działalności UNESCO 
w Niemczech, Polska nieraz zabie- 
rała głos ostrzegając przed niebez- 
pieczeństwami jakie może ona wy- 
wołać. Trwamy nadal w przekona- 
niu, że działalność ta nie odpowiadą 


ani konstytucji, ani też celom tej 
organizacji. Współpracując z władza- 
mi okupacyjnymi trzech stref zachod- 
nich, Biuro Sekretariatu UNESCO 
pogwałciło uchwałę, przyjętą w Me- 
ksyku, która przewidywała współ- 


pracę z Międzysojuszniczą Komisją 
Kontroli w Berlinie. W ten sposob 
UNESCO przyczyniła się do pogłę- 
bienia rozłamu w Niemczech. 


Z drugiej strony można przypisać 
UNESCO częściową odpowiedzial- 
ność za zupełne niepowodzenie tak 
zwanej denazyfikacji w strefach za- 
chodnich. Jakąż wartość ma w isto- 
cie obecność rozmaitych ekspertów 
niemieckich na zebraniach zwoływa- 
nych przez UNESCO? Jaką wartość 
ma zakładanie ośrodków informa- 
cyjnych, lub udział UNESCO w re- 
widowaniu podręczników szkolnych — 
wobec fali nacjonalizmu i rasizmu, 
która zalewa codzienne niemieckie 
publikacje w strefie zachodniej? Naj- 
bardziej realnym wkładem w sprawę 
pokoju w tej dziedzinie byłoby zde- 
cydowane, autorytatywne wystąpie- 
nie UNESCO przeciw tolerancji 
władz okupacyjnych stref zachodnich 
faworyzujących tych Niemców, któ- 
rzy wcielają na nowo ducha nacjo- 
nalizmu i agresji. 


Czy mam tutaj cytować wyjątki 
z przemówień panów Schumachera, 
Adenauera i innych, atakujących 
Polskę, Francję i innych sąsiadów 
Niemiec? Czy mam cytować artyku- 
ły przejęte ideologią odwetu, które 
za pozwoleniem władz okupacyjnych 
stref zachodnich codziennie pojawia- 
ją się w prasie niemieckiej? Czy 
chcecie może innego przykładu dla 
wykazania, że te Niemcy Zachodnie 
reprezentują linię polityki Bismarcka 
i Hitlera, jak fakt wybrania przez 
pana Adenauera, „ministra-prezyden- 
ta“, dziesiątej rocznicy agresji hitle- 
rowskiej na mój kraj dla wszczęcia 
nieokiełzanej, nacjonalistycznej, re- 
wizjonistycznej propagandy — fakt 


będący kontynuacją polityki hitle- 
rowskiej ? ? 
Nie dalej jak wczoraj, według 


agencji France Presse, pan Adenauer 
uznał za stosowne przedstawić poli- 
tykę rewanżu jako- zasadniczy cel 
swego quasi rządu i rozpocząć nowy 
atak na nienaruszalność terytorialną 
mego kraju. Nigdy nie zgodzimy 
się — oświadczył przy głośnym 
aplauzie parlamentu — na jedno- 
stronną decyzję w kwestii granie, 
powziętą przez Rosję i Polskę. 


Wie pan równie dobrze jak i ja, 
panie przewodniczący delegacji fran- 
cuskiej, że natychmiast po Polsce 
przyjdzie kolej na Francję: pan 
Adenauer nie omieszkał wspomnieć 
o Saarze. Inni również zaczynali od 
Saary. 


Czy jest wkładem do sprawy po- 
koju, wobec takich niebezpieczeństw, 
rozwijanie działalności w Niemczech 
i współpraca z tymi ludźmi, którzy 
przyczynili się do stworzenia nacjo- 
nalistycznych i przejętych ideą od- 
wetu Niemiec Zachodnich? 


Przewidywaliśmy te niebezpieczeń- 
stwa i ostrzegaliśmy przed nimi. 
UNESCO znacznie więcej przysłuży- 
łaby się sprawie pokoju w tej dzie- 
dzinie, gdyby czynnie zwalczała kam- 
panię nienawiści, rozwijającą się 
w Niemczech i interweniowała u 
władz okupacyjnych, gdy te, dla 
przyczyn nie nadających się do ujaw- 
nienia, dążyły do stworzenia Nie- 
miec Zachodnich takich, jakimy je 
widzimy. 

A na przyszłość? Z kim UNESCO 
zamierza współpracować? Polska 
sprzeciwi się z całą energią jakiej- 
kolwiek współpracy tej organizacji 
z „rządem“ Zachodnich Niemiec i za- 
żąda, aby UNESCO zwalczała neohi- 
tleryzm z całych sił i przy użyciu 
całego autorytetu — zgodnie z kon- 
stytucją i ze swymi zadaniami. 


Bitwa o pokój, 
to bitwa o życie 


Usiłowałem tutaj wykazać wam, 
że walka o pokój jest rzeczywisto- 
ścią, której nie możemy zbyć plato- 
nicznymi oświadczeniami. Czy muszę 
jeszcze wspominać o tym, że w pew- 
nej prasie znajdujemy codziennie 
nawoływania do wojny? Czy muszę 
wspominać o tym, że w niektórych 
krajach wolność traktuje się jako 
gwarancję bezkarności tych, którzy 
otwarcie nawołują do agresji? 

Oto rzeczywistość. UNESCO, któ- 
ra powstała po to, aby walczyć o po- 
kój, nie może wobee takiej sytuacji 
uchylać się od  odpowiedzialności. 
Jeśli działalność UNESCO ma odpo- 
wiadać jej celom — musi ona wy- 
tworzyć na świecie taki klimat in- 
telektualny, w którym podżegacze 
wojenni uczuliby się  pospolitymi 
zbrodniarzami. 

Oto przyczyna dla której UNESCO 
powinna dążyć do zbliżenia ze Świa- 
towym Kongresem Obrońców Poko- 
ju, wokoło którego grupuje się za- 
równo rzeczywista elitą intelektual- 
na, jak i masy pracujące wszystkich 
krajów, które pragną trwałego po- 
koju. 

Moja delegacja wierzy niezłomnie, 
że pokój można i trzeba ocalić, a róż- 
ne ustroje mogą współistnieć w ra- 
mach pokojowej współpracy — jak 
to już oświadezył z tej trybuny prze- 
wodniczący Komitetu Wykonawczego 
UNESCO, Sir Radakrishma. 

Jesteśmy jednak zdania, że w obec- 
nej sytuacji zachowanie pokoju wy- 
maga walki — i pragniemy aby 
UNESCO przejęła się hasłem prze- 
wodnim Światowego Kongresu Obroń- 
ców Pokoju ws Wrocławiu i w Pa- 
ryżu, którego rezolucja głosi: 

„Jesteśmy gotowi i zdecydowani 
wygrać bitwę o pokój, to jest bitwę 
o życie“. 

Jerzy Putrament 


Bella Dawidowicz 


Podczas trzeciego Międzynarodo- 
wego Konkursu Chopinowskiego w 
r. 1937 przyjął się pogląd, że rola 
Polski jako organizatora konkur- 
sów pianistycznych ograniczała się 
do mecenasostwa, natomiast nagro- 
dy zdobywali inni, zwłaszcza Ro- 
sjania. Tak było w istocie. Pierw- 
sze nagrody na wszystkich trzech 
konkursach przedwojennych zdoby- 
li Rosjanie — Oborin na pierw- 
szym, Umiński (emigrant rosyjski) 
na drugim, Zak na trzecim. Polacy 
najlepsze miejsce mieli na konkur- 
sie pierwszym — zdobył je Szpi- 
nalski; trzecie miejsce (Kon) na 
drugim przypadło nam w wyniku 
losowania, o trzecim miejscu na 
trzecim konkursie (miał je Małcu- 
żyński) mówiono, że przyznane zo- 
stało na mocy niepisanego układu, 
żeby Polska nie spadła poniżej 
trzeciego miejsca. Sytuacja ta by- 
ła bardzo charakterystyczna dla 
przedwojennych konkursów. 

Był jednak drugi, o wiele bar- 
dziej groźny, ale mniej uderzający 
objaw. Ten mianowicie, że Polacy 
słabo wypadali jako zespół, mimo, 
że zawsze byli na konkursach naj- 
liczniej reprezentowani. Tak np. 
w trzecim konkursie przypadło nam 
trzecie, siódme i trzynaste miejsce; 
a wiec mało miejsc i to bardzo roz- 
stawionych, Znaczyło to, że Pol- 
ska nie posiada poważnej szkoły 
pianistycznej, która by mogła wy- 
stąpić jako grupa silna, o wysokim 
poziomie technicznym. Widywało 
się wyjątkowe talenty, rzadko do- 
brze prowadzone. Oto dlaczego wie- 
lu działaczy muzycznych przed 
wojną niemal rezygnowało z walki. 


Równocześnie na tych samych 
konkursach występowały bardzo 
silne grupy. Silni bywali Francuzi, 
grupowo na wysokim poziomie sta- 
li Węgrzy. Za każdym razem jed- 
nak na czoło wybijali się pianiści 
radzieccy. Bez względu na to, któ- 
re z pierwszych miejsc zajmowali— 
grupowo byli bardzo mocni. Wi- 
dać to zwłaszcza w wynikach trze- 
ciego konkursu, gdzie zdobyli dwa 
pierwsze miejsca i szereg dalszych. 
„Co było przyczyną tak dobrych 
wyników pianistów radzieckich? 
Przede wszystkim racjonalna -go- 
spodarka talentami oraz sumienne 
przygotowanie do konkursu. Na 
długi czas przed konkursem wy- 
bierano w Związku Radzieckim 
pianistów drogą konkursu elimina- 
cyjnego, a następnie najlepszych 
chopinistów poddawano specjalne- 
mu kształceniu — udzielano sty- 
pendiów oraz organizowano im 
koncerty, żeby ich oswoić z wystę- 
pami na estradzie, Przyjeżdżali 
więc na rozgrywki do Warszawy 
znakomicie przygotowani. obyci z 
publicznością i z łatwością zdoby- 
wali zupełnie należne im laury. 

Nie można twierdzić, jakoby i u 
nas przed wojną nie myślano o 
zorganizowaniu podobnego pcz 7gC- 
towania do konkursu. Istotnie, na 
półtora roku przed trzecim kon- 
kursem ogłoszono konkurs elimina- 
cyjny, wybrano bardzo liczną eki- 
pę polską — i na tym koniec. Przez 
półtora roku, dzielące ich od kon- 
kursu — młodzi pianiści byli pozo- 
stawieni własnemu losowi, bez żad- 
nej opieki i pomocy. Sami. musieli 
zdobywać sobie dokształcenie mu- 
zyczne, rzadko który miał możność 
uzyskania publicznych występów 
przed konkursem, najważniejsze 
zaś było to, że przez ten czas mu- 
sieli myśleć równocześnie o kon- 
kursie i o zdobyciu środków na co- 
dzienne życie. Rezultat był nikły — 
niekiedy wprost opłakany — nie- 
którzy pianiści grali na konhutsie 
gorzej, niż na eliminacjach. N Tak 
tedy zamiast wyciągnąć właściwy 
wniosek z przykładu zespołu ra- 
dzieckiego, stworzono przez zasto- 
sowanie tylko jednego elementu — 
eliminacji bez opieki — jedynie 
karykaturę radzieckiego systemu 
przygotowań do konkursu. 

Zaczęło rozpowszechniać się 
mniemanie, że w kraju Chopina 
upadł kult jego muzyki, podczas 
gdy wina leżała nie w braku mo- 
żliwości i talentów, tylko w wy- 
jątkowo  zaniedbanej gospodarce 
życia muzycznego. Nikła ilość mu- 
zycznych instytucji, brak jakich- 
kolwiek perspektyw na przyszłość, 
niemożność stworzenia i zrealizo- 
wania szerszego planu — oto właś- 
ciwe przyczyny ówczesnego stanu 
rzeczy. Łatwiej było sobie pozwo- 
lić na gest zorganizowania konkur- 
sów lub rozdawania nagród, niż na- 
mówić kogoś do sfinansowania Co- 
dziennej, wytrwałęj pracy. : 

Przyszła wojna. Niemcy bali się 
muzyki Chopina i zwalczali ją na 
równi z innymi przejawami oporu. 
I słusznie się jej bali. Była ona w 
czasie okupacji wielkim wyzwa- 
niem, rzuconym niemieckiemu bar- 
barzyństwu, przypominała Niem- 
com o tym, że hitleryzm zaprzepas- 
cił wielkie dobra kulturalne, wspól- 
ne dla całej ludzkości, Była ona dla 
nas językiem, który jednoczył 
wszystkich i jednym akordem sym- 
bolizował nieraz i streszczał całą 
istotę naszej walki o wolność. 


WITOLD RUDZIŃSKI 


DLACZEGO KONKURS 
CHOPINOWSKI 
WYPADŁ DLA NAS 
TAK KORZYSTNIE? 
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Barbara Hesse-Bukowska 


RJ ( 


Jerzy Murawlow 


Eugeniusz Malinin 


Toteż po wojnie, gdy stanęło 
przed muzyką polską zadanie zor- 
ganizowania konkursu w Roku 
Chopinowskim — w ramach obcho- 
du stulecia śmierci Chopina — po- 
raz pierwszy pomyślano o tym w 
sposób poważny i wszechstronny. 
Polska Ludowa przyszła tu nie tyl- 
ko z pomocą, lecz również z wy- 
maganiami, które w tak doskonały 
sposób odbiły się na poziomie kon- 
kursu. Jeśli trzeba zdobyć się na 
tak wielki wysiłek organizacyjny, 
to nie może on być jedynie repre- 
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zentacyjnym gestem — kultura pol- 
ska musi mieć z tego trwałe Ko” 
rzyści. Chodziło przede wszystkim 
o stworzenie silnej i dobrze przy” 
gotowanej grupy polskich uczestni” 
ków konkursu. Z pomocą przyszły 
tu wzory radzieckie, wiele jednak 
zupełnie nowych szczegółów wyło” 
niło się w trakcie pracy. 
Pierwszym krokiem było zorgan 
zowanie konkursu eliminacyjnego 
(czerwiec 1948). Wybrano na nim 
w tajnych eliminacjach jedenastu 
kandydatów. Przesłuchanie odbyło 
się bardzo starannie, objęło 78 
niemal całą najzdolniejszą mło” 
dzież pianistyczną w kraju. Poziom 
tych kandydatów był nie o wiele 
wyższy od poziomu przedwojeń. 
nych kandydatów, którzy wyszł 
z eliminacji do trzeciego konkur” 
su — natomiast późniejsze wynik! 
przeszły wszelkie oczekiwania. Na- 
stępnym posunięciem było zapew“ 
nienie tym wybranym stałego Sty; 
pendium, które uwąłniałoby ich 00 
zasadniczych trosk + materialnych: 
Ta mechaniczna pomoc byłaby jed” 
nak niewystarczająca, gdyby tyl- 
ko na niej poprzestano. Zorganizo” 
wano przeto w pierwszej połowie 
okresu przygotowawczego liczne 
występy koncertowe dla wszystkich 
kandydatów. Zwłaszcza w lutym 
marcu br. — po otwarciu Roku 
Chopinowskiego — ilość tych kon” 
certów była olbrzymia. Wielu spo” 
śród polskich uczestników wyje?” 
dżało za granicę na koncerty d9 
Francji, Belgii, Norwegii, Danib 
Węgier, Czechosłowacji, Niemiec. 
Równocześnie z tą akcją rozpo” 
częła pracę Państwowa Komisja Pe” 
dagogiczna, powołana wyłącznie W 
celu opieki nad naszymi uczestni” 
kami konkursu. Praca tej komisji! 
polegała na przesłuchiwaniu kan” 
dydata mniej więcej co dwa mie” 
siące. Rezultaty przesłuchania Ko” 
munikowano profesorowi daneg0 
uczestnika. Uwagi komisji nigd 
nie ograniczały się do prosteg? 
stwierdzenia błędów lub postępów: 
Komisja podawała program są 
szych studiów, nie poprzestając WY” 
łącznie na utworach Chopina, Je” 
Śli komuś zbywało na precyzji, 7 
dawano utwór Bacha; Debussy © 
lub Brahmsa, gdy ktoś za mało 
uwydatniał kontrasty — słowem 
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praca nie była stereotypowa. Rog 
kreślić należy, że komisja „Ściśle 
współpracowała z profesorami, kto 


rzy opiekowali się kandydatam!. , 

W lipcu br. wszystkich uczestni” 
ków (z wyjątkiem dwóch) zebrano 
w Łagowie Lubuskim na rodza! 
konkursu wakacyjnego. Zamieszka” 
li tam wspólnie uczestnicy i człon 
kowie komisji; wszyscy otrzymć 
dobre warunki pracy, fortepiany 
ćwiczeń — nie mówiąc już o wsp3” 
niałym otoczeniu — jezior, lasów: 
łąk. Okazało się, że przerwanie 80” 
rączkowych występów koncerto” 
wych w tym ostatnim okresie przy” 
gotowania było ważne, opieka PE" 
dagogiczna jeszcze ważniejsza. N3) 
ważniejsze jednak było co inne 
Wzajemny kontakt uczestn-x0™? 
życzliwa krytyka, wykrywanie W 
snych błędów przez porównanie je 
interpretacją kolegów — wresze " 
wysiłek, jaki czyniono, by W? 
jemnie się prześcignąć. Dodajmy? 
że w Łagowie przebywała na We” 
kacjach orkiestra Filharmonii > 
znańskiej; dzieki temu uczestnić 
mieli możność wzorowego przy 
towania się do wykonania konce 
z orkiestrą. 
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Gdy w początkach września em 
stąpiło ostateczne przesłuchać 


kandydatów — stwierdzono wy” 
doskonałe. — Nie tylko nastąpił Piju 
stęp w stosunku do konkursu 
minacyjnego, ale nawet w stosu”. , 
do maja lub czerwca różnica pori 
mu była uderzająca. Najzacie ių 
przeciwnicy musieli uznać War"; 
tegos systemu kształcenia — |, 
pianiści nie tylko  dojrzeli ante, 
stycznie, ale właśnie dzięki KO 9” 
tywnej opiece profesorów OKAZ api” 
lektywnej współpracy zawo ej” 
ków — rozwinęli swoje najcenn wy, 
sze, indywidualne cechy. Dwaj a” 
bitni członkowie ekipy, dotąd p: 
leżący do czołówki, którzy Zai 
nych powodów nie wzięli udzia” j- 
kursie w Łagowie — zajęli W 
kursie najdalsze miejsca. W kie! 
sposób „doświadczenie łagowś"q 
dało się przeprowadzić zarówno T” 
strony pozytywnej — przez 5 sród 
dzenie dobrych wyników OBY 
uczestników obozu, jak i od str 
negatywnej. k W 
" Jeśli nie chcemy stracić kc 
niewątpliwego sukcesu — nie je 
winniśmy spocząć na laurach. o” 
powinniśmy ograniczyć się do pok 
pina — czeka nas uroczysty „ego 
Bachowski - (dwóchsetlecie U g” 
śmierci), szereg konkursów do” 
C-ynarodowych; trzeba zdobyte „a 
świadczenie utrwalić przez ZA5%.'+,0 
wanie tego systemu na stałe — iw- 
nie tylko dla pianistów, ale pw, 
nież dla skrzypków, dyryge po” 
śpiewaków, może nawet dla KOT. 
zytorów. Pozwoli to nam sę uce 
cie wyjątkowego miejsca I 
Swata sẹ Witold Rudziński 
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zaczyna jeżyć grzbiet. Autobus 
coraz rozpaczliwiej buczy, brzęczy 
szybami, na wybojach kłapie nadwy- 
rężoną karoserią. W chmurach kurzu 
nikną furmanki; co parę minut prze- 
cinamy wieś — chałupy stoją senne i 
puste; słońce bieli ściany, pod bury- 
mi strzechami, przeświecającymi pło- 
wo, czasem zmierzwionymi jak nie- 
czesane czupryny, błyskają puste 
okna i kurz osiada wolno na krwi- 
stych piwoniach. Pola zasnute są już 
wczesno-jesienną pozłotą; tylko chło- 
dna zieleń kartoflisk ożywia ścierni- 
ska; czasem błyśnie jaskrawe poletko 
łubinu. 


Potem autobus wpada w lasy. Po- 
tem znowu wieś, brudne, zagnojone 
podwórka, niskie chaty, pochylone i 
dziurawe stodoły; długa ponura ru- 
dera kamienna z matymi okienka- 
mi — czworak, obok bajoro, nad któ- 
rym taplają się dzieci i brodzą ka- 
czki. Brukowana aleja wysadzana 
kasztanami ginie w kępie wyniosłych, 
spiętrzonych lip. W cieniu świeci 
biała ściana dawnego dworu. Na bra- 
mie przygwożdżona czerwona tablica 
— PGR. 


Różowe malwy przed białymi cha- 
tami, grusze na miedzach, skowro- 
nek, chabry w łanach żytnich, sze- 
roki gest siewcy, oracz przyciskający 
czepigi pługa, babie lato i wrony nad 
rżyskiem; dwojaki, krajki, świtki, ko- 
lorowy tłum przed rezurekcją, pa- 
triarchalny porządek rodzinny — tak 
nasza inteligencja widziała wieś; ale 
to była tylko jedna strona egzotycz- 
nego pejzażu, ta, która doczekała się 
artystycznych opracowań w  „Chło- 
pach“ Reymonta. Odbijała ona wieś 
sytą, barwną, kmiecą. Odwrotna stro- 
na tej samej wizji przedstawiała pi- 
janych samogonem chłopów, morder- 
stwa na zabawach, wyganianie sta- 
rych rodziców z domów na żebry, 
błoto i świnie w izbie, smród, dzikość 
i posępną tępotę. Dzieła sztuki rzad- 
ko dotykały tego świata (poza paro- 
ma  powieściami naturalistów), ale 
przecież istniał on w wyobraźni pa- 
nienek i nie tylko panienek z „do- 
brych domów“, odczuwających okro- 
pny lęk przed ciemnym chamstwem. 
I tak jak wieś sielska kojarzyła się 
w wyobraźni inteligenta z kmieciem- 
kułakiem, tak znowu ta pijana i tę- 
pa nasuwała mu na myśl wyrobnika- 
nędzarza, okrutnika, gotowego dre- 
wnianą piłą rżnąć panów w razie 
przewrotu. Było to, rzecz prosta, spoj- 
rzenie dworu na wieś, dwór narzucił 
inteligentom taką wizję. 


Bucząc, przeciskamy się przez Za- 


pchany wozami. „rynek. — Iłża — wy- 
wołuje konduktor. 


Tłum rusza się leniwić w słońcii i 


w kurzu; baby opukują gliniane 
garnki, chłopi szarpią lejce, workami 
zakrywają oczy koniom. Autobus do- 
bija do przystanku, zaczyna się wy- 
siadanie, a drudzy tymczasem sztur- 
mują wejście. Na koniec ludzie zosta- 
ją ubici w wozie i konduktor zatrza- 
skuje drzwi. Ale nie odjeżdżamy. Ja- 
kiś chłop w maciejówce ostro ata- 
kuje konduktora o resztę z tysiąca 
złotych, której mu jakoby nie wyda- 
no. Chłop ma dosyć bezczelne spoj- 
rzenie i od razu krzyczy, a kondu- 
ktor wydaje się speszony, liczy pa- 
pierki w torbie, sprawdza bilety — 


wychodzi na to, że wydał resztę. 
Zwraca się do pasażerów, ale nikt 
nie widział sprzedawania biletu. Kon- 
duktor prosi napastnika, żeby prze- 
trząsnął kieszenie, przecież pamięta 
chyba, ile miał gotówki przy sobie. 
Ale krzykacz następuje coraz ostrzej, 
Podnosi głos. — Co ja dzisiejszy jez- 
dem?!“ Nie dzisiejszy jezdem.. Da- 
waj pan resztę... — Kłótnia rośnie w 
awanturę, zaczyna ogarniać gapiów, 
którzy zbiegli się ze wszystkich stron 

i w większej części popierają krzy- 
czącego chłopa. Konduktor, młody 
chłopak, przewraca bezradnie bank- 
noty w torbie. — Wydałem... — powta- 
Tza.— No niech pan sprawdzi, na- 
Pewno wydałem.. — Zaczerwieniony 
Bubi się coraz bardziej, niewiadomo, 

ręci, czy mówi prawdę. Nagle z au- 
tobusu wyskakuje szofer — jest star- 
Szy, ma szerokie bary i czapkę z dy- 
stynkcjami PKS. 

— Ileś pan miał pieniędzy? — pyta 
Ostro. Chłop przełyka ślinę. Nie od- 
Powiada. — No, ile, pytam? — podnosi 
Elos szofer. 

— Ale panie, jak ja na jarmark 

de tobym wiedział... Co ja dzisiej- 
szy jezdem... — Sięga do kieszeni i 
Wyciąga plik setek. 

— Patrz pan — odzywa się ktoś z 
tumu. — On ma tyle drobnych, a po- 
tzebuje rozmieniać tysiąc złotych 
Da bilet... G 
— A co, nie wolno mi... 

Nagle z tłumu wyrastają dwaj mi- 


lcjanci i sytuacja klaruje się mo- 


” 


mentalnie. Teraz chłop musi się bro- 
nić. Szoferowi śpieszy się i po chwili 
zapuszcza motor. Konduktor krzyczy 
ze stopnia do milicjantów: 

— Spiszcie panowie protokół za po- 
sądzenie... 

Tłum patrzy w ślad za autobusem. 
Niektóre spojrzenia ciemnieją wrogo; 
widocznie uwierzyli w krzywdę „chło- 
pa“ i znów zaczynają rozprawiać mię- 
dzy sobą. Więź nieufności do ludzi 
z miasta trzyma mocno. Czy zerwą 
ja robotnicy? 

Ogromna praca czeka ekipy. Tru- 
dno jest wybić wyłom w murze nie- 
ufności chłopskiej. Ekipy mają wiele 
konkretnych zadań; wiem, że do tej 
pory koncentrowały się na pomocy 
udzielonej chłopom, na reperacji ma- 
szyn przede wszystkim. Jakie są wy- 
niki tej akcji? Czy poza materialny- 
mi korzyściami, które odnosi wieś, 
spotkania oddziaływują na chłopów, 
otwierają przed nimi nowe myśli, za- 
chęcają do nowego? 

Autobus zjeżdża na bok szosy. W 
ławicy kurzu mija nas ciągnąca ja- 
kąś powolną pieśń, procesja. Na czele 
migocą białe komże, chorągwie ko- 
ścielne, kompania jest długa, widać 
czarne chustki kobiet, pantofle w rę- 
kach, zawiniątka na kijach. Drepczą 
spowici w gęsty kożuch pyłu i w 
chmurę szczelnej, a przecież tylko 
pozornej obojętności. „U drzwi Two- 
ich stoję Panie..'. Bronię się przed 
łatwymi  skojarzeniami.  Nawiązuję 
zerwaną myśl o ¡pracy robotniczych 
ekip. Jedziemy między szpalerem wy- 
leniałych drzewek. 


ODRODZENIE 


okno słychać było wciąż chropawy 
głos dzwonu. 


Towarzysz Chrapek powstrzymał rę- 
ką chłopca. — Nie trzeba — powie- 
dział. — Przynieś pan pięć butelek 
piwa. — Co... prawda, towarzysze? 

— Racja... — kiwnął głową stary 
Nowak — Nie potrzeba, obywatelu, 
wódki... Obejdzie się bez wódki... 


Ruch łączności robotników ze wsią 
zaczął się w 1944 roku, kiedy dzie- 
lono dworską ziemię. Aktyw robotni- 
czy przyszedł wtedy z 'pomóch chłop- 
stwu; przeprowadzał. możłiwie inaj- 
sprawiedliwszy podział gruntów, po- 
magał zagospodarować się parcelan- 
tom. Od tego czasu kontakt ten, roz- 
luźniony, opierał się na inicjatywie 
poszczególnych aktywistów. Czasami 
jakiś zespół świetlicowy z ruchliw- 
szego ośrodka robotniczego wysko- 
czył na wieś; w okresie żniw robo- 
tnicy organizowali naprawę maszyn, 
a od zeszłego roku pomoc techniczna 
objęła wiele wsi. Ale dopiero w 1949 
roku na wiosnę ruch otrzymał formy 
organizacyjne. W fabrykach i w więk- 
szych zakładach pracy powołano ko- 
misje łączności przy Radach Zakła- 
dowych. Komisje kierują pracą ekip 
robotniczych, wyjeżdżających w te- 
ren. 

„To są wiadomości statutowo-regu- 
laminowe—myślę—,ramy'*, które wy- 
pełnią ludzie swoją pracą. Czy robot- 
nicy podejmują to zadanie z przeko- 
naniem? Jaki jest naprawdę ich sto- 
sunek do chłopów? Co znaczy sojusz 
chłopsko-robotniczy tutaj w kieleckim 
terenie? 

Ktoś mówi, że już widać Stara- 
chowice. W autobusie zaczyna się 
ruch, jak zawsze przed wysiadaniem. 
Jedziemy, mając po jednej stronie 
gesty świerkowy las, a po drugiej ła- 
godny skłon wzgórza; na samym dnie 
długiej, wąskiej szczerby dymią ko 
miny zakładów starachowickich. 
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DE wyjazd robotniczej 
ekipy Kuźni Zakładów Stara- 
chowickich do wsi Jedlanka zakoń- 
czył się czymś, co na upartego można 
by określić jako sukces. Ludzie szli 
właśnie na sumę, bo było niedzielne 
popołudnie i robotniczy samochód 
wzbudził tylko wielki entuzjazm dzie- 
ciarni oraz gniew psów. Dorośli, idą- 
cy Ścieżkami obok drogi, rzucali ma- 
skowane obojętnością spojrzenia na 
ciężarówkę. Przed murowanym bu- 
dynkiem remizy przywitali robotni- 
ków: sołtys, przewodniczący Samo- 
pomocy Chłopskiej i paru gospoda- 
rzy. Wszyscy potrząsali $erdecznie 
ręce gości, ale jakieś zażenowanie i 
głucha niepewność przebijała z ich 
spojrzeń. Robotnicy również czuli się 
podle. Zaczęli od razu wypytywać o 
stan maszyn we wsi a towarzysz Woj- 
tal, najbardziej niecierpliwy, chciał 
natychmiast przystąpić do naprawy 
spółdzielczego siewnika. Kierownik 
polityczny ekipy, Chrapek, zgromił 
go, przypominając plan akcji uzgo- 
dniony przed wyjazdem, a sołtys żar- 
liwie wystąpił o niezaczynanie ro- 
boty w czasie sumy. Ten kiepski na- 
strój pogłębił jeszcze miedziany głos 
dzwonu, który coraz wyżej wzbijając 
się w powietrze, wypełnił całą prze- 
strzeń nad wsią. Robotnicy spojrzeli 
po sobie i znowu Wojtal pierwszy za- 
pytał o jakiś sklep, piwiarnię lub coś 
w tym guście.: Chłopi ożywili się. Po- 
wiedli gości do gospody spółdzielczej, 
gdzie w izbie za sklepem zajęto wspól- 
nie szeroki Stół, 

— Przynieś liter, Maniuś — rzucił 
sołtys do sklepowego, Przez otwarte 


Przy gorzkim, zimnym piwie nastą- 
piło odprężenie. Towarzysz Wojtal za- 
czął wypytywać chłopów o sprawy go- 
spodarcze, wykazując rzetelną znajo- 
mość tematu. Śmiejąc się, opowie- 
dział, że pochodzi ze wsi z kieleckie- 
go, miał kilkanaście lat, kiedy po- 
szedł robić do fabryki; stąd tak się 
zna na rolnictwie. Wywołało to szcze- 
re uznanie gospodarzy. Trącali się 
z Wojtalem szklankami, klepali po 
ramieniu. 

— No, a jak u was z boga- 
czami, towarzysze — co? — wystrzelił 
nagle stary Nowak. 

Chłopi spoglądali po sobie, wycłe- 
rali wąsy, chrząkali, wreszcie sołtys 
powiedział, że u nich bogaczy nie 
ma, wieś jest biedna. 

— O tak — poparli go pozostali — 
jak tam się trafi trzech albo czte- 
rech, co mają więcej, niż dziesięć 
hektarów, to najwyżej... 

— No, nie macie całkiem racji. Ze 
sześciu to ich będzie... Stacho Gó- 
ralski... 


— Stacho ma dziesięć 
równo... 

— Dziesięć, ale jakiego gruntu.. 
I jest sam jeden w chałupie... 

— Tak. Parobków najmuje... 


hektarów 


Chwilę chłopi wiedli między sobą 
gorący spór, ale nagle jakby się spo- 
strzegłszy, urwali i wrócili do obron- 
nego milczenia. 


— Panowie byście nam poradzili 
w takiej rzeczy... — zaczął sołtys. 


Chrapek i inni zachęcili go do mó- 
wienia. Rzecz szła o to: Między Je- 
dlanką a sąsiednią wsią Fałowice 
płynie rzeczka Iłża, w normalnym 
swoim biegu szeroka na dobry skok 
rozpędzonego chłopa, a głęboka le- 
dwie do pół łydki. Ale na wiosnę 
i w porze jesiennych roztopów wąska 
struga zalewa niskie łąki, zrywa 
kładki i bliskie wsie oddala o trzy 
kilometry, które trzeba nadrabiać, 
idąc przez most koło młyna. Cierpią 
na tym przede wszystkim dzieci z 
Jedlanki, odcięte przez kilka tygodni 
w roku od fałowickiej szkoły. Zdaw- 
na już gospodarze jedlańscy szukali 
sposobu na ten kłopot. Ale nie skła- 
dało im się. Z gminy nie mogli wy- 
cisnąć pieniędzy na usypanie grobli 
i budowę mostu. Szarwarku też nie 
potrafili zorganizować, a w dodatku 
młynarz, właściciel kawałka łąki, na 
którym najdogodniej byłoby podsy- 
pać groblę, stanął okoniem. Grobla 
i mostek, powstrzymując prąd rze- 
czki, zmniejszyłyby obroty jego młyń- 
skiego koła. I tak od dwóch lat, kie- 
dy to zaczęto myśleć o mostku, nie 
udało się sprawy ruszyć z miejsca. 
Teraz zainteresowali się nią robotni- 
cy. Chrapek pilnie słuchając i wciąż 
rzucając nowe pytania, mazał coś 
ołówkiem na blacie stołu. 


— My wam pomożemy, towarzysze, 
ale wy musicie sami postawić most... 
— zawyrokował w końcu. 


Chłopi kiwali głowami poważnie i 
potakująco. Dopiero odczekawszy ce- 
remonialną chwilę, sołtys zatrzymał 
wzrok na twarzy Chrapka. 


— Bardzo dziękujemy wam, ale 
chcielibyśmy wiedzieć, jaka to będzie 
ta pomoc; bo wiecie, rajców to nam 
nie brak... 

Stary Nowak odsunął szklankę. — 
Wy byście chcieli, żeby za was wszy- 
stko zrobić... 

— Eee, nie... 

— Poczekajcie, Nowak, poczekaj- 
cie.. — podniósł dłoń Chrapek. — Nie 
wiem, obywatelu, kto wam radzi, ale 
dobrą radą nie powinniście gardzić... 
A co do mostku, to jasna sprawa, że 
powinniście go sami postawić, a na- 
sza pomoc,—to ja wam mogę powie- 
dzieć, że się wam wystaramy o szar- 
wark i może uda się załatwić, że do- 
staniecie drzewa z tartaku... 


— O, to by było dobre... 
— Drzewo najważniejsze... 


WŁO DZIMIERZ SŁOBODNIK 


NOC NA TRASIE W-Z 


Annie i Wandzie 


Ja, który żyję pod papierem 
Wśród dusznych rymów, 
Byłem tu małym Guliwerem 
W kraju olbrzymów. 


Ta noc, od młodych świateł lekka, 
Dźwięczała gamą 

I był mi cyrkiel architekta 
Niemalże bramą. 


Pod nocą i architekturą, 
Piękną jak skrzydła ` 
Szedłem, za uchem mając pióro 
Mniejsze niż igła. 


I architektonicznym śmiałym 
Oddany czarom, 

Liliput — przed fontanną stałem, 
Jak przed Niagarą. 


Olbrzymim, czarnogrzywym koniem 
Był cień ruchomy 

I w murowane swoje dłonie 

Brały mnie domy. 


Nie smutek i nie melancholia 

Z żałobnym wieńcem — 
Robotnik, chłop wielki jak Goliat, 
Wziął mnie na ręce. 


On właśnie dobrym był murarzema 
Na nowej trasie — 

I mnie posadził na zegarze: 

Na naszym czasie. 


Chłopi zaczęli mówić jeden przez 
drugiego. Sklep wypełniał się ludźmi. 
Kupowali papierosy, wódkę, kiełbasę. 
Za oknem przechodziły baby parami 
i po kilka, oraz pojedyńczy mężczy- 
źni z kościoła, z sumy. 

— Pierwsza godzina — powiedział 
Nowak. — Pójdziemy do maszyn, co? 


III 


A. TEELO od reperacji spółdziel- 
czego siewnika. Z początku na 
placu koło remizy tylko kilkunastu 
chłopów przyglądało się nieufnie pra- 
cującym robotnikom. Trzech z nich 
poszło z przewodnikiem na łąki, żeby 
obejrzeć miejsce wybrane do prze- 
rzucenia mostku. Naprawą kierował 
towarzysz Barański, majster z kuźni 
starachowickiej. Zaszwejcowano dziu- 
rę w blasze, przeczyszczono przewody 
ziarna, wmontowano nowy trybik. Ze- 
brało się już sporo ludzi, których 
wywabiła z kątów ciekawość. Dwaj 
Kowale jedlańscy pilnie śledzili robo- 
tę fachowców. Ruszyła z miejsca 
rozmowa, najpierw o maszynach, a 
potem stopniowo chłopi zaczęli się 
wywnętrzać, skarżyć na różne dro- 
bne kłopoty i przeciwności. Kilku 
nie mogło nigdzie dostać cementu, 
jakiś staruszek narzekał na brak 
skóry. Wszyscy przemawiali pokor- 
nym tonem urzędowych próśb i skarg, 
jak do przedstawicieli władzy, od któ- 
rych spodziewają się konkretnej po- 
mocy. Robotnicy przytakiwali, 
czasu do czasu rzucali jakąś radę; 
ale źle się czuli w tej fałszywej roli, 
nie udawało im się wciągnąć chło- 
pów na płaszczyznę równości, kole- 
żeństwa i prostej szczerości. Chrapek 
kręcił się, szukając wyjścia z tej 
rozmowy, toczącej się w całkiem nie- 
pożądanym kierunku. Towarzysz Ba- 
rański słuchał skarg chłopskich, jak 
jakiś starosta, inni zaczęli już sypać 
obietnicami, których oczywiście nie 
mogli spełnić. W końcu przypomnia- 
ło się Chrapkowi, że niektórzy go- 


od, 


TAK SIĘ ZACZĘŁO 


ten sojusz chłopsko-robotniczy `na» 
wiązać i na waszej wsi. Ale my nie 
możemy tak każdego dnia do wag 
przyjeżdżać. Bo my pracujemy. Mu- 
simy odbudowywać nasz przemysł. 
Kapitaliści nic nam nie dadzą. Kapi- 
taliści chcą nas zniszczyć... Dlatego 
możemy do was przyjeżdżać tylko w 
niedzielę. Nie bierzemy pieniędzy. 
Chcemy wam pomóc, tak jak bra- 
ciom.. Mamy przecież wspólny cel: 
ten lepszy byt... 

Towarzysz Gorczyca zaczesał pal- 
cami obfitą czuprynę. 

Na podwórku znów było cicho, ale 
to milczenie, w którym przed kilko- 
ma minutami czuło się niechęć, te- 
raz jakby poruszone cieplejszym prą- 
dem, ożyło w kilku miejscach szep- 
tem rozmów. Nagle nad wzbierającą 
falą przychylności wyskoczył zły głos: 

— Sołtysa centryfugę niech wy- 
szykują... 

— Właśnie — po co kogo kusić... 

Sołtysowi słowa utkwiły w gardle. 
Obejrzał się na robotników. Przyglą- 
dali mu się ciekawie i surowo. Jakby 
jakaś mgiełka powlekła jego oczy. 
Nieznacznie łyknął powietrza i pro- 
stując się odpowiedział, że jak tak 
sprawa stoi, to w ostateczności niech 
idą do niego; on nie chciał prosić 
o reperację swojej centryfugi, żeby 
nie zaczynać od siebie, ale jeżeli tak, 
to uważa, że po sumie i nie za pie- 
niądze można robić, 

— „Skoro ktoś uważa, że w nie- 
dzielę uchodzi pić wódkę, a nie ucho- 
dzi robić coś pożytecznego, nauczyć 
się czegoś, to niech idzie pić... — po- 
wiedział towarzysz Gorczyca, A Chra- 
pek uzupełnił, że ten grzech, którego 
ludzie się boją, to oni, robotnicy i tak 
biorą na swoje sumienia. 


Kiedy dochodzili do sołtysowego 
obejścia, dogonili ich dwaj chłopi. 
Odciągnęli na bok Chrapka i Gor- 


czycę. Jeden prosił o okucie wozu, 
a drugi o naprawę sieczkarni, która 
Obydwaj byli 


się zacinała. biedni, 


spodarze wspomnieli o swoich uszko- 
dzonych maszynach. Zaczepiwszy 
przewodniczącego Samopomocy Chłop- 
skiej, powiedział mu, że teraz mogą 
już zacząć reperację prywatnych ma- 
szyn. Przewodniczący wyciągnął. z 
grupy sołtysa i przekazał Chrapka 
w jego ręce. Sołtys pokręcił głową, 
usłyszawszy, o co idzie. 


— Wiecie, będzie ciężka sprawa — 
niedziela... — rozłożył ręce. 

— Przecież my nie bierzemy pie- 
niędzy, robimy to społecznie... 

— No tak, ja wiem, ale nie o to 
idzie. Wiecie, jak to się ludzie przy- 
zwyczaili, że w niedzielę nie do ręki 
nie wezmą, nic nie załatwią.. A teraz 
jeszcze... 


Obok stał towarzysz Wojtal; od- 
wrócił się gwałtownie: — To oni nam 
jeszcze łaskę robią... 

— Cholera, my się tłuczemy... 

— Mniejsza z tym, towarzyszu, 
no mniejsza z tym... 

— Niee.. no, trzeba się jakoś posta- 
rać.. Zobaczymy, może coś z tego 
wyjdzie... — Sołtys podwyższył się, sta- 
nąwszy na jakimś pniaku. 

— Słuchajcie — zaczął pełnym gło- 
sem. Ściągnął na siebie wzrok gro- 
mady rozprawiającej z robotnikami. 
— Nasi goście ze Starachowic będą 
teraz reperować prywatne maszyny. 
Bezpłatnie. Więc kto ma coś do na- 
prawy, niech się zgłasza. Widzieliście 
jak tu naprawili siewnik spółdziel- 
czy, prawda? Dobrze naprawili. No 
to teraz różne maszyny; kto tam ma 
zepsuty pług może albo sieczkarnię 
albo co innego. No, kto tam pierw- 
szy.. Nikogo nie będzie kosztować... 
Zgłaszać się po kolei... 


Na podwórku zrobiło się cicho, 
ktoś kasłał, inny wycierał głośno nos, 
jeszcze inny wbił ręce w kieszenie 
i już się wydostawał z gromady. 

— No, Michta... — zawołał sołtys; 
chłop obrócił się. — Może by wasz 
motor naprawili.. Coś mu brak... 

Chłop przygładził wąsa. — Iii tam. 
Bajki... Mój motor jeszcze na cho- 
dzie — zapytajcie baby... 

W tłumie zarechotali. Sołtys skrzy- 
wił się. 

— A wasza lokomobila, Góralski? 
W porządku? 

— W porządku. Jakoś robi... 


Znowu powróciła cisza. Kilku lu- 
dzi już się wycofało ze ścisku i wol- 
no odchodzili. Nagle ktoś rzucił: — 
żeby nie niedziela... 

— Słuchajcie ludzie — krzyknął to- 
warzysz Gorczyca. — My jutro o 
siódmej rano stajemy do roboty, do 
maszyny. I tak co dzień aż do nie- 
dzieli. Bo my jesteśmy robociarze. 
Przyjechaliśmy do was na tę nie- 
dzielę zamiast odpoczywać w domu, 
żeby wam coś pomóc, pokazać, żeby 


mieli po dwa i po trzy hektary i cięz- 
ko byłoby im płacić tym zdzirusom 
miejscowym  kowalom. To kowale 
właśnie najwięcej agitują | razem z 
paroma bogatszymi gospodarzami or- 
ganizują bojkot reperacji. „Dziś dasz 
maszynę, a za parę tygodni zapiszą 
cię do kołchozu...“ 

Z łąk wrócili trzej robotnicy i kil- 
ku gospodarzy. Wybrali miejsce na 
przerzucenie mostku, obmyślili plan 
robcty i w drodze dowiedzieli się od 
chłopów wielu ciekawych rzeczy, do- 
tyczących wsi. 

Potem robotnicy naprawili jeszcze 
kilkoro narzędzi, nawiązali jakby 
wstępne porozumienie z paroma go- 
spodarzami i kiedy słońce zaróżowiło 
niebo na zachodzie, odjechali, żegnani 
przez sporą gromadkę, nie kryjącą 
swoich przyjaznych uczuć. 

Witold Zalewski 
(Dalszy ciąg w następnym numerze) 
W poprzednim 42 (255) numerze 
„Odrodzenia*: Jan Parandowski; 
Walka przeciw własnej sztuce w imię 
sumienia. — A ja kocham nawet ko- 
rzenie w moim małym, zimnym kra- 
ju. — Leopold Staff: Walczącym pi- 
sarzom. — Henryk Dembiński: Na 
zakrętach historii. — Mieczysław Ja- 
strun: Przedśpiew; Nagła wiadomość; 
Nad ranem; Życzenie prostego czło- 
wieka. — Jerzy Jesionowski: Warsz- 
tat. — Walery Briusow (przełożył 
Gabriel Karski): Wojna światowa 
XX wieku. — Plakat radziecki, — 
Stefan Szczipaczow (przełożył Kazi- 
mierz Andrzej Jaworski): Czołgista; 


Brzózka. — Sergiusz Pietrow: Ra- 
dziecka powieść historyczna. — Sa- 
tyra radziecka. — Wiaczesław Szysz- 


kow (przełożył Czesław Jastrzębiec- 
Kozłowski): Kozak  Pugaczow. — 
Nikołaj Gribaczow (przełożył Adam 
Włodek): John Bigg. — Witold Ru- 
dziński: Pomnikowe wydanie dzieł 
Chopina. — Zbigniew Szarek: Nekro- 
log Norwida po zgonie Chopina. — 
Jerzy Broszkiewicz: Kształt miłości. 
— Stanisław Dzikowski: W niewoli 
romantyczności. — Komunikat sądu 
konkursu na pamiętniki i wspomnie- 
nia żołnierskie. — Tydzień biblio- 
graficzny. — Film: Zbigniew Pitera: 
Rzut oka na film czechosłowacki. — 
Taśma z deszczem: Kontra-typ: Pan 
Smith nie pojechał do Waszyngtonu. 
— 17 ilustracji. — 8 stron. 
T o a E 
OD REDAKCJI 


Drukowany w poprzednim nume- 
rze artykuł Jana Parandowskiego 
„Walka przeciw własnej sztuce w 
imię sumienia“ jest przekładem z 
tekstu francuskiego mowy  wygło- 
szonej 15 września na sesji plenar- 
nej kongresu PEN-Clubu w Wenecji. 


LUBOMIR DMYTERKO 


Przekład z ukraińskiego 


WROCŁAWSKA WIOSNA 


To było we Wrocławiu, wiosną: 


zwęglone pnie akacji, 


dalekich chwil wspomnienia rosną — 
8 i sygnaly wojskowych radiostacji. 


Walka na noże, drapieżny błysk oczu, 
szkło potłuczone. zwalone balkony, 
podziemia mrocznych nocy 

i dni gorących ogniste cyklony. 


I była (bywa tak niekiedy) chwila: 
cisza włargnęła między martwe mury, 
żeś słyszał, jak trawa sie odchyla 
zgnieciona szaleństwem wichury. 


I w taką usłyszałem chwilę 
donośne fortepianu dźwięki; 
ton każdy dla nas wtedy był 
twórczości zwiastunem i męki. 


Grał kapral wszystko, co grać mógł, 

co z odłegłego znał dzieciństwa: 

bitewny wicher, tupot nóg, 

tesknota śmierci, pieszczoia macierzyńska, 


Wszystko w tym jego graniu było. 
(Trwało nie dłużej, niż minutę. 

I znowu wokół zadudniła 

Inna muzyka na znaną już nutę...) 


* 


Nie wiem, dlaczego wspomniałem kaprala 
w Kolonii, w koncertowej ciszy; 

pianista dotknął klawiszy: 

tchnął życie w martwego Royala. 


Pianista ponoć pięknie grał... 
Ja w inne granie zasłuchany 
sercem kaprala przyzywałem: 
„Ozwij się, druhu niezapomniany!*, 


Milczała sała — a on gral... 

I nagle w jego graniu słyszę: 
wiatr, burzę, zawieruchę, szkwał. 
To grzmią armaty, towarzysze! 


W czterdziestym drugim tak szumiał Kaukaz, 
w czterdziestym trzecim — fale Dnieprowe; 
w czterdziestym piątym powitały nas 
rodzinna wioska i rodzinna mowa. 


Z księgi „Gorący ląd“ (Kijów, 1946). 
przełożył St Edward Bury 


Z festiwalu filmów radzieckich 


„Bitwa stalingradzka” 


Scenariusz: M. Wirta, reżyse- 
ria: M. Pietrow, operator Jekcel- 
czyk, muzyka: A. Chaczaturian, 
w rolach głównych: Generalissi- 


mus Stalin — A. Dikij, marsz. 
Wasilewski — A. Szumski, marsz. 
Rokossowski — W. Liwanow, Ka- 
leganow — W. Sirnow, Franklin 
Roosevelt M. Czerkasow, Win- 
ston Churchill — W. Stanicyn, 
i inni. 
Epopea Stalingradu  zapłodniła 
umysły radzieckich pisarzy, reży- 


serów i artystów. Widzieliśmy już 
trzy filmy o Stalingradzie: obraz 
dokumentarny złożony z auten- 
tycznych zdjęć bitwy, przeróbkę fil- 
mową pięknej powieści Simonowa 
„Dni i noce“, wspaniały popis dra- 
maturgii filmowej — „Wielki Prze- 
lom“ Ermlera, 

Teraz ukazała się na naszych 
ekranach pierwsza część filmu 
„Bitwa  stalingradzka*, który na- 
zwać można „Złotą Księgą Stalin- 
gradu“. 

Mikołaj Wirta pisząc scenariusz 
nie miał łatwego zadania. Jego am- 


bicją było wykazanie wszystkich 
sprężyn działających zarówno po 
stronie niemieckiej jak i radziec- 


kiej, które doprowadziły do spotka- 
nia głównych sił właśnie w rejonie 
Stalingradu. Uważał słusznie, że 
o tak gigantycznej bitwie trzeba 
powiedzieć całą prawdę, a nie tyl- 
ko prawdę pola bitwy. W tym 
celu musiał pokazać i Roosevelta, 
bezsilnego jeśli szło o przyspiesze- 
nie drugiego frontu, i Churchilla, 
który „miał czas*, i cały niemiecki 
sztab wojenny z Hitlerem i Keitlem. 
Odtworzenie historycznych posta- 
ci, z których wiele jeszcze żyje, ko- 
nieczne dla zrozumienia przebiegu 
bitwy, nie mogło jednak zaciążyć 
nad dramaturgia filmową, która 
w filmach wojennych koncentruje 
się na polu bitwy. Zresztą jednym 
z najważniejszych celów Wirty by- 
ło właśnie wykazanie bezprzykład- 
nego bohaterstwa żołnierza radziec- 
kiego, który rozumiał wielkość 
zmagań i dał z siebie wszystko 
aby jego ojczyzna zwyciężyła. 
Głównym tematem filmu „Bitwa o 
Stalingrad“ jest stała więź łą- 
cząca naczelnego dowódcę genera- 
lissimusa Stalina z każdym szcze- 
gółem dotyczącym bitwy, jego tro- 
ska o każdy odcinek i każdego 
żołnierza, wreszcie jego olbrzymi 
plan mobilizacji sił narodu. Nad- 
szedł bowiem dzień, w którym 
Związek Radziecki z obrony miał 
przejść do uderzenia, wykorzystując 
nagromadzone za Uralem zapasy 
sprzętu i rzucając w bój o osta- 


teczne zwycięstwo nad najeźdźcą 
przygotowane do walki dywizje. 
Ten właśnie moment zamyka 


pierwszą część filmu, wyświetlane- 
go na naszych ekranach, Druga 
część znajduje się w realizacji i go- 
towa będzie na wiosnę. 

Dzięki harmonijnemu połączeniu 
zdjęć z rady wojennej, z kwater 
poszczególnych dowództw i samej 
linii frontu, Wirta istotnie dopiął 
swego celu, jesteśmy świadkami su- 
miennie odtworzonej na ekranie 
kroniki bohaterskiej epopei: przesu- 


wa się przed nami Stalingrad nisz- 
czony barbarzyńsko i cierpiący, ale 
nieugięty, miasto, w którym żołnie- 
rze radzieccy walczą bohatersko o 
poszczególne domy, a bataliony top- 
niejące do kilkunastu ludzi tygodnia- 


mi bronią powierzonych im  odcin- 
ków.. 

Hitler ciągle jeszcze sądził, że 
uda się cały front zlikwidować 


„błyskawicznie“, bezmyślnie rzucał 
dywizję za dywizją, wściekając się 
na rzekomo „nieudolnych* dowód- 
ców. Stalin opierając się na wypró- 
bowanym bohaterstwie i patriotyz- 
mie żołnierza radzieckiego, wiedział, 
że można zniszczyć miasto, ale nie 
można zniszczyć ducha socjalistycz- 
nej armii. 

Ten olbrzymi film o zmaganiu 
dwu światów i dwu strategii otrzy- 
mał należytą oprawę. Na pierwsze 
miejsce wybija się operator J. Jek- 
celczyk. Dokonał on brawurowych 
zdjęć przypominających ujęcia z 
„Trzeciego szturmu“, które dotych- 
czas uważane były za szczytowe 
osiągnięcia wojenno - operatorskiej 
techniki. 

Przeprawa przez Wołgę na nie- 
wielkich statkach pod huragano- 
wym ogniem artylerii niemieckiej 
robi wstrząsające wrażenie. Głębia 
ostrości zastosowanego obiektywu 
jest doskonała. Świadome przetaso- 
wanie tych ujęć zupełnie statyczny- 
mi scenami w naczelnym dowództwie 
powiększa napięcie dramatyczne 
chwili, której nie równa się` chyba 
żadna inna w historii świata. 

%* % * 


Odtworzenie postaci historycz- 
nych, w znacznej większości żyją- 
cych i działających dzisiaj, stawia 
aktorowi specjalne wymagania, 
przekraczające jego normalną pra- 
cę artystyczną. 

Tym bardziej godna podziwu jest 
kreacja A. Dikija w roli Stalina. 
W filmie tym Dikij odtwarza po- 
stać Stalina z pieczołowitą, histo- 
ryczną dokładnością. Widz rozumie, 
że mamy do czynienia z walką móz- 
gu o najdoskonalsze, najpewniejsze, 
najmniej krwawe zwycięstwo. W czy- 
nach i wypowiedziach Stalina in- 
terpretowanych z doskonałym opa- 
nowaniem sztuki aktorskiej przez 
Dikija widzimy spokojną rozwagę, 
trafną i szybką ocenę sytuacji. Nie 
ma w tej ocenie zawziętości, która 
zaślepiała drugą stronę, gnając woj- 
ska wprost ku katastrofie.  Dikij 
stworzył tutaj pełną i wiarygodną 
postać genialnego wodza, dając 
swej interpretacji dostojeństwo zu- 
pełnej prostoty, unikając przy tym 
zbyt suchego ujęcia roli. Znakomita 
jest również sylwetka marszałka 
Rokossowskiego odtworzona przez 
artystę Liwanowa. W bogato zary- 
sowanych postaciach radzieckiej ra- 
dy wojennej, sztabu generalnego 
oraz dowództw poszczególnych fron- 


tów uderza trafność charakteryza- 
cji i interpretacji ról. 
Doskonale przedstawiono także 


aliantów Związku Radzieckiego. Zna- 
komity artysta M. Czerkasow stwa- 
rzą ludzką i ujmujacą postać zmar- 
łego prezydenta Roosevelta. Mimo, 
że charakteryzacja nie dawała tak 
zupełnego złudzenia, jakie udało się 


ODRODZENIE 


W teatrach polskich 


PNA D-NE 


otwiera 


Festiwal i konkurs sztuk rosyj- 
skich i radzieckich zainaugurował 
Leon Schiller na scenie Państwowe- 
go Teatru Polskiego w Warszawie 
inscenizacją dramatu Maksyma 
Gorkiego „Na dnie“. O łódzkim 
przedstawieniu tej sztuki pisałem z 
uznaniem, na jakie niewątpliwie 
zasługiwało. Jednak w poprzednim 
omówieniu analiza literacka ze- 
pchnęła ocenę spektaklu na tak wą- 
ski margines nawiasowych uwag, 
że obecnie -— zwłaszcza wobec 
istotnych różnie wykonania — mo- 
gę do tego samego tematu powró- 
cić, bez powtarzania charaktery- 
styki dramatis personae, a z punk- 
tu widzenia twórczej aktywności 
zespołu. 


Realizacja sceniczna tej trudnej 
i zawikłanej — tak kompozycyjnie 
jak również ideologicznie — sztu- 
ki, pobudziła przede wszystkim in- 
wencję reżysera. Gorki, jak zresz- 
tą każdy z wielkich klasyków lite- 
ratury światowej, nie tylko daje ol- 
brzymie pole do popisu możliwoś- 
ciom inscenizacyjnym, lecz także 
zobowiązuje. Reżyser o tak bogatej 
wyobraźni twórczej jak Leon Schil- 
ler pojął ten obowiązek w sposób 
jedynie właściwy i odpowiedzialny: 
wydobył wartości, tkwiące w rea- 
listycznym charakterze utworu. 
Krąg stosunków, łączących lokato- 
rów domu noclegowego Michała 
Kostylewa posiada — dzięki temu— 
jednoznaczną wymowę społeczną, 
tak samo jak i przyczyny, które ze- 
pchnęły tych ludzi na dno życia. 
Wytłumaczona jest  „nieodwracal- 
ność losu“ w warunkach bezprawia 
i ucisku klasowego. Logika tych 
warunków motywuje narastający w 
każdym z bohaterów sztuki dramat, 
wywołany bezpośrednio oddziały- 
waniem rozkładowej filozofii nowe- 
go współlokatora — Łukasza. Owo 
narastanie obserwujemy przez trzy 
akty, zakończone pełnym dynamiki 
isiły zbiorowego wybuchu finałem, 
któremu — w pierwszych wykona- 
niach sztuki — zarzuciłbym tylko 
zbytnią schematyczność sytuacyjne- 
go układu. 


Czwarty akt wprowadza nowy 
element, a właściwie nowe, rewo- 
lucyjno-romantyczne naświetlenie 
poprzednich wydarzeń. Słowa Sa- 
tina stają się aktem oskarżenia i — 
poprzez jego wiarę w człowieka 
wyrazem, uratowanej nawet tam, 
na dnie nędzy — nadziei. Ofiary 
wyzysku i krzywdy społecznej od- 
rzucają obojętność wobec koszmar- 
nej rzeczywistości, na którą zosta- 
li skazani. Tym samym odrzucają 
Łukaszową „filozofię  litościwego 
kłamstwa”. zbliżona do tołstojow- 
skiej postawy niesprzeciwiania się 
złu. Idąc po tej właśnie linii „przed- 
stawienia rzeczywistości z aspektu 
przyszłości* (Gorki) w sposób nie- 
słychanie konsekwentny, uzupełnił 
Schiller logikę dramatu prologiem 
i epilogiem, na co złożyły się dwa 
rewolucyjno - romantyczne utwory 
poetyckie Gorkiego, a to: „Pieśń 
o Sokole* (1896) i „Pieśń o zwia- 
stunie burzy* (1901). Pierwszy jest. 
hymnem sławiącym ideę bohater- 
skiego czynu, „szaleństwo męż- 
nych“ w walce z wrogami wolności 
i światła. „To nie, żeś umarł! .. Lecz 
w pieśni mężnych i silnych duchem 
ty zawsze będziesz żywym przykła- 
dem, będziesz do światła i do wol- 
ności dumnym wezwaniem!“ 


O Z Z 


stworzyć w sylwetkach innych po- 
staci historycznych, talent osobisty 
artysty pokrył niewielkie braki po- 
dobieństwa. Znakomity jest W. 
Stanicyn jako — dbający o własne 
interesy i starający się cudzymi 
rękami wyciągnąć kasztany Z o0g- 
nia — Churchill. Podobieństwo po- 
staci jest niemal idealne. 

Postać Hitlera budziłaby może za- 
strzeżenia swą szarżą, gdyby nie 
opublikowane już autentyczne fil- 
my pochodzące z tajnych archiwów 
Hitlera. Filmy te pokazują go ta- 
kim jakim był naprawdę: z prze- 
sadna gestykulacją i mimiką budzą- 
cą słuszne wątpliwości co do stanu 
jego umysłu. 

Oprawę muzyczną filmu napisał 


Chaczaturian. Wielki kompozytor 
poszedł po linii tradycji radzieckich 
partytur muzycznych, sięgającej 


jeszcze pierwszych filmów dźwięko- 
wych. Najbardziej charakterystycz- 
nym momentem jest pierwsze uka- 
zanie się Niemców na ekranie, któ- 
remu towarzyszy melodia „O Tan- 
nenbaum“. Pożoga i zniszczenie, 
które sieją Niemcy w zestawieniu 
z tą sielankową melodią to nie tyl- 
ko kontrapunkt formalny, ale głę- 
boka myśl muzyczna, Niemcy prze- 
cież zawsze deklarowali swe przy- 


wiązanie do tradycji, podkreślali 
swoją starą, europejską kulturę. 
Muzyka towarzysząca wielkim 


scenom bitew jest przeważnie bez 
zarzutu sharmonizowana z obrazem. 


* kj * 


„Bitwa  stalingradzka* to wielki 
film, który ma już za sobą bogatą 
literaturę w Związku Radzieckim 
i niewątpliwie doczeka się poważ- 
nych analiz. Jego znaczenie jest ol- 
brzymie, gdyż nie ogranicza się do 
pokazania zmagań nad Wołgą, ale 
odtwarza dzieje przełomu drugiej 
wojny światowej: położenie kamie- 
nia węgielnego pod świat nowy, 
świat socjalizmu. Dostrzegli to sę- 
dziowie IV Międzynarodowego Fe- 
stiwalu w Mariańskich Łaźniach 
przyznając filmowi pierwszą na- 
grodę. 

Wacław Świeradowski 


festiwal 


Epiłog jeszcze bardziej dopełnia 
miary socjalistycznego humanizmu 
walki, zarysowanego słowami Sati- 
na w IV akcie. „Pieśń o zwiastunie 
burzy“ stała się w Rosji przeczu- 
ciem nadciągającej rewolucji, jej 
symbolem, który — już w pierw- 
szych latach naszego stulecia — był 
zrozumiały dla wszystkich. Wre- 
szcie ostatni akord  „Międzyna- 
rodówki"* splótł się doskonale w 
kompozycyjną jedność z tak odczy- 
tanym utworem. Tym bardziej jed- 
nak zastanawia mnie brak okre- 
ślonego stosunku do Łukasza. Już 
z okazji łódzkiego przedstawienia 
wyraziłem swoje wątpliwości pod 
adresem grającego tę rolę Józefa 
Maliszewskiego. Jego Łukasz stara 
się podrzucić swój ton Satinowi, 
pragnie grać rolę „pozytywnego bo- 
hatera* wśród ludzi, których oszu- 
kał i doprowadził do kresu rozpa- 
czy. A przecież Satin nie konty- 
nuuje postawy Łukasza, lecz zdecy- 
dowanie przeciwstawia się jej. 
„Wielu jest ludzi — mówi o nim 
Satin — którzy kłamią z litości dla 
bliźniego... ja — wiem! ja — czy- 
tałem! Pięknie, w natchnieniu, pod- 
niecająco kłamią!.. Jest kłamstwo 
pocieszające, kłamstwo  godzące... 
kłamstwo uniewinnia tę siłę, która 
zmiażdżyła rękę robotnika... i ob- 
winia umierających z głodu... Ja — 
znam kłamstwo! Kto słaby du- 
chem... i kto żyje z cudzych so- 
ków — temu potrzebne kłamstwo... 
jednych ono podtrzymuje, drudzy 
osłaniają się nim... Ale kto jest so- 
bie samemu panem... kto jest nie- 
zależny i nie żre cudzego, na co mu 
kłamstwo? Kłamstwo — religia nie- 
wolników i panów.. Prawda jest 
bogiem wolnego człowieka“, Wy- 
daje mi się, że Łukasz Józefa Mali- 
szewskiego idzie obok, a może na- 
wet załamuje linię reżyserskiej 
koncepcji, wiodącej od „Pieśni o 
sokole“ do „Międzynarodówki“, 

Przedstawienie warszawskie w 
porównaniu z łódzkim wiele zy- 
skało, Aparat techniczny Teatru 
Polskiego przyczynił się do wydo- 
bycia barwy nastroju, którym tak 
świetnie operuje Schiller. Atmosfe- 
ra sztuki, przy subtelnym wycie- 
niowaniu grą świateł i celową ilu- 
stracją muzyczną (Tomasz Kiese- 
wetter) nabrała wyrazistości i emo- 
cjonalnej siły oddziaływania. Do- 
barwiły się również (wzorowane 
zresztą na MCHAT-owskich) deko- 
racje Otto Axera. 


* 


Dramat Gorkiego nie mniej trud- 
ności nastręcza zespołowi aktor- 
skiemu. Nie ma w nim, właściwie, 
głównego bohatera. Każda z posta- 
ci jest ważna i każda — przy typo- 
wych i arcyludzkich cechach swo- 
jej osobowości — posiada zindywi- 
dualizowany charakter, ukształto- 
wany przez dawne środowisko i 
obecną nędzę. Każdy z tych ludzi 
posiada swoje duchowe oblicze, de- 
maskowane wolno, w miarę nara- 
stania roli. W takiej, sztuce nie ma 
miejsca dla aktorskiego „rytuału“, 
sztampowych gierek i technicznego 
efekciarstwa. Dlatego wielkim osią- 
gnięciem zespołu — mimo, że nie 
wszyscy doszli jeszcze do swych 
ról — jest uniknięcie sztampy. 

Najbardziej indywidualne piętno 
udało się wycisnąć Janowi Świder- 
skiemu na roli Barona. Sugestyw- 
na charakteryzacja nie jest u niego 
tylko zewnętrznym trickiem, lecz 
plastyczną ilustracją wewnętrznego 
rozkładu i degeneracji. Również 
Tadeusz Woźniak jako Aktor zbu- 
dował swoją postać sceniczną na 
treściach wewnętrznego skupienia, 
był wzruszający, a w kilku mo- 
mentach wstrząsający. Leon Pie- 
traszkiewicz rolę Satina — w po- 
równaniu z łódzkim wykonaniem— 
niesłychanie pogłębił. Odrzucił 
przede wszystkim umowność, ce- 
chującą go wówczas w IV akcie, 
gdzie monologi swe wypowiadał 
kaznodziejskim tonem. Łukasza. 
Odnalazł w swoim działaniu do- 
kładność i celowość. W pełni jed- 
nolity i konsekwentny wyraz ak- 
torski znalazły również  Wasylisa 
Karpowna — Zdzisławy Życzkow- 
skiej i Nastka — Ryszardy Hanin. 


Nie wysuwam również zastrzeżeń 
pod adresem Macieja Maciejewskie- 


go (Andrzej Kleszcz), Barbary 
Ludwiżanki (Anna), Stanisławy 
Kozłockiej (Kwasznia), Konrada 


Morawskiego (Krzywa Szyja) i Lu- 
dosława Kozłowskiego (Tatar). Ka- 
zimierz Dejunowicz odpowiedzial- 
nej roli Michała Kostylewa nadał 
cechy zdecydowanie negatywne, 
ale osiągnął to środkami, które bu- 
dziły więcej wesołości niż odrazy. 
Władysław Hańcza (Bubnow) i Sa- 
turnin Butkiewicz (Miedwiediew) 
przy bardzo dobrych momentach, 
mają jeszcze sporo miejsc niedopeł- 
nionych i dość konwencjonalnych, 
zaś Hanna Skarżanka (Natasza) i 
Jerzy Kaliszewski (Waśka Piepier) 
muszą uczuciom granych przez sie- 
bie postaci nadać więcej głębokiej, 
niekłamanej szczerości. 

Przykładem trudności, o jakie po- 
tyka się talent aktora jest Czesław 
Wołłejko, który od pierwszych słów 
prologu nieopatrznie zaatakował 
patos rewolucyjnej poezji Gorkie- 
go. Tak nie można. Przecież głos 
jest najcenniejszym instrumentem 
aktora. Należy go szanować. Ale że 
też wśród plejady „gwiazd“ Pań- 
stwowego Teatru Polskiego nie 
można było znaleźć „idealnego“ re- 
cytatora? Chociaż, kto wie, czy taki 
w ogóle istnieje? 


Bogdan Butryńczuk 
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WŁADYSŁAW BRONIEWSKI 


Syn podbitego narodu, syn niepodległeż pieśni, 
o czym i jak mam śpiewać, 

gdy dom mój — ruiny i zgliszcza? 

Jak czołg, przetoczył się Wrzesień 


ziemi ojczystej przez piersi, 


a moja dłoń jest bezbronna 
i kezbronna jest ziemia ojczysta. 


Ja na tę ziemię powrócę, ja chcę ją zbawić, ocalić, 
stamtąd chcę Światu płonąć serca j pieśni pożarem, 
chcę, żeby z gruzów Warszawy 


rósł żelbetonem socjalizm, 
chcę, żeby Hejnał Mariacki 


szumiał czerwonym sztandarem. 


JAN ROJEWSKI 


W LITERATURZE RADZIECKIEJ 


Literatura radziecka nie wysko- 
czyła nagle, jak Atena z głowy Jo- 
wisza, od razu uzbrojona od stóp do 
głów. Przyszła z trudem. Nie mogła 
przecież urodzić się i krzepnąć ina- 
czej niż ustrój radziecki, to znaczy 
— urodziła się i krzepła w ciągłej 
rewolucyjnej walce, z tej walki zro- 
dzona i walce tej służąca. Nie uro- 
dziła się ani od razu, ani z niczego. 
Poprzedzili ją klasycy rosyjscy. 


Partia bolszewicka 
niała wychowawczą 
klasycznej literatury, 
w ustroju socjalistycznym, który 
przywilej czytania i korzystania 2 
dóbr kulturalnych rozszerzył na ca- 
ły naród. Nie zapominała też partia 
o literaturze w najcięższych latach 
wojny domowej, bez przerwy da- 
jac wyraz w artykułach, radach i u- 
wagach Lenina z owego czasu, gie- 
bokiej trosce o to, by udostępnić 
sztukę jak najszerszym  warstwom 
narodu. Jednocześnie kładła podwa- 
liny pod młodą literaturę radziecką. 
nie ograniczając swojej roli do uka- 
zywania najlepszych wzorów prze- 
szłości, ale ustawiając także drogo- 
wskazy dla dalszego jej rozkwitu. 


Motorem nowej literatury była za- 
sada Lenina o partyjności literatu- 
ry, wąlka z apolitycznością, z teoria 
„sztuki dla sztuki”, wałka o zapew- 
nienie literaturze przodującej roli w 
życiu społecznym, aktywnego udzia- 
łu w socjalistycznym budownictwie. 
„Patos rewolucyjny Majakowskiego 
— czytamy we wstępie do polskiego 
wydania wierszy wybranych wiel- 
kiego poety radzieckiego — wyniósł 
g0 wysoko ponad wszystkich 
współczesnych mu poetów rosyj- 
skich. To prawda, że on jeden zdo- 
był się na tak wysoki patos, ale by- 
ło to tyleż dziełem jego własnym, 
co i czasów, które potrafił upamięt- 
nić w poezji. W tym patosie, w tym 
natężeniu, w moralnej sile wypo- 
wiedzi znalazła odbicie skala Re- 
wolucji Październikowej...“ 


Literatura radziecka jest wyra- 
zem optymizmu, wyrazem wiary w 
człowieka, w dobroć i siłę jego cha- 
rakteru. Ten optymizm i wiara w 
człowieka, przekonanie, że spodlie 
kogoś mogą w zasadzie tylko nie- 
ludzkie warunki, a nie raz na zaw- 
sze zdeterminowane cechy charak- 
teru, przekonanie o konieczności i 
możliwości zmiany warunków, oto 
najgłębsza, najbardziej humani- 
styczna, w najlepszym tego słowa 
znaczeniu dydaktyczna i wycho- 
wawcza wartość literatury radziec- 
kiej. Towarzysząc człowiekowi w 
jego najprawdziwszym życiu, jakim 
jest dążenie do lepszego jutra, uka- 
zując mu drogę zwycięskiego poko- 
nywania trudności na przykładach 
najlepszych ludzi, utrwaliła i wciąż 
utrwala literatura radziecka naj- 
żywszą treść marksizmu-leninizmu. 

Nie wyskoczyła literatura radziec- 
ka ani z niczego, ani od razu uzbro- 
jona w dojrzałą formę artystyczną. 
W ciągłej walce o poziom, pod 
ogniem społecznej krytyki  szero- 
kich rzesz czytelniczych, uczyli się 
pisarze radzieccy sztuki pisania, 
kształcąc się i korzystając z do- 
świadczeń wielkich prozaików i poe- 
tów przeszłości. Wobec zagadnienia 
pozytywnego bohatera — stanęli pi- 
sarze radzieccy jak przed zadaniem 
bez precedensu w literaturze. A w 
żadnej bodaj dziedzinie tak dotkli- 
wie nie dokucza brak tradycji, jak 
w trudnej sztuce pisania. Nie było 
tradycji. Nie było żadnych wzorów. 
Zwycięstwo Rewolucji Październi- 
kowej jest bez precedensu w histo- 
rii społeczeństw ludzkich. Wielkość 
proletariatu i geniusz jego wodzów 
umiały to zwycięstwo i ten ustrój 
bez precedensu utrwalić i rozwinąć 
do potęgi, która cztery lata temu 


zawsze doce- 
rolę wielkiej 
tym większą 


zadziwiła świat. Wielkość literatury 
radzieckiej, tej krwi z krwi rewo* 
lucji i kości z jej kości, na tym mię- 
dzy innymi polega, że jest rewolu- 
cyjnie nowa. 

Prawda, że pozytywny, bohater» 
ten z powieści radzieckiej, nie od 
razu dorównał pozytywnemu bo- 
haterowi, temu — z rzeczywistości 
radzieckiej. Tego ostatniego zro- 
dziła rzeczywistość radziecka, tam- 
ten jest funkcją świadomości pisar* 
skiej. żeby pisać, nie wystarczy pod- 
patrzeć. Trzeba, jak sądzę, do grun- 
tu przeorać swoją świadomość. Mu- 
si wewnątrz nas nastąpić generalne 
i całkowite zwycięstwo nowego 
nad starym. A zaraz po rewolucji 
niedawny ustrój kapitalistyczny 
działa na naszą świadomość ja 
biegun na strzałkę magnetyczną 
Odchyła, 

Na drodze do stworzenia pozy- 
tywnego bohatera, przełknęli pisa” 
rze radzieccy niejedną pigułkę i to Z 
różnych stron. Czytełnik radziecki 
jest wymagający i ma poczucie hu- 
moru. Umie jak doktór opuka 
„bohatera*. Kiedyś przeczytałem W 
„Krokodylu* salyrę na niektórych 
„pozytywnych bohaterów“ powieś” 
ciowych pt.: „Ballada o pozytywnym 
bohaterze“. Warto streścić „własny“ 
mi słowami“ ; 

Pisarz X obchodzi jubileusz któ- 
regoś tam roku swojej działalności 
pisarskiej. Nastrój jest wesoły, lu- 
dzie bezpośredni i serdeczni. Kto$ 


gra na fortepianie, inni śpiewajæ 
ten pali papierosa, tamten wypija 
kieliszek, z kąta dolatują roman- 


tyczne szepty zakochanej pary. Na” 
gle, z wybiciem dwunastej, otwiera” 
ją się drzwi i wchodzi przęz nikog9 
niezaproszony 1 nikomu nieznany 
gość. Jego ponury wygląd dziwnie 
odbija od pogodnych twarzy zebra” 
nych. 

— Kim jesteś? — pyta gospodarz: 

— Jakto, nie poznajesz mnie? Je- 
stem bohaterem twojej ostatniej 
powieści. Przyszedłem na jubileusz: 
Zasłużyłem, nieprawda? 

Gospodarz jest wyraźnie spesz0- 
ny, prosi jednak gościa do stołu: 
Częstuje go papierosami, ale gość Z 
obrzydzeniem odsuwa jego rękę: 

— Nie palę, przecież jestem po- 
zytywnym bohaterem! 

— Może kieliszek wódki... 

— Nie piję, jestem pozytywnym 
bohaterem! 

— Może 
łego... 

— Nie śpiewam nic wesołego, J€ 
stem pozytywnym bohaterem! 

— Może porozmawiasz z Niną 
Andrejewną, Nina jest tak pogodne” 
go usposobienia... 

— Nie rozmawiam z żadną K0- 
bietą,. prócz własnej żony, jestem 
pozytywnym bohaterem! 

Nie z latwością i nie od razu 78% 
spokoił pisarz radziecki wymaganie 
swoich czytelników. Nie od razu 2%” 
ludniła się literatura radziecka p97 
zytywnymi ludźmi z krwi i kości 
którzy nie tylko dorównali człowie” 
kowi radzieckiemu, ale potrafili mu 
zaimponować, porwać go. 

I dlatego, kiedy zamykamy 1% 
przykład książkę Ażajewa „Dale” 
ko od Moskwy* i czujemy, że pod 
niesiono nas i utwierdzono w 9% 
szym człowieczeństwie, w naszej 
wierze w przyszłość, w naszej miłoś 
ci do ludzi pracy i ofiarności 1 
socjalizmu — przykładem 
ideowych, mor 
nych, którzy na odcinku budow” 
nictwa wykazują tyleż ludzkie89 
bohaterstwa i ofiarności co żołnie* 
rze radzieccy na froncie, to pam A 
tajmy, że jest w tych stronicach 7 
warty trud pisarski i napięcie | 
we nie bylejakie. +0 

Nie będę mówił o wszystkich książ 
kach radzieckich. Wspomniał 


zaśpiewamy coś wes50- 


sprawy 
ludzi ofiarnych, 


Z filmu „Konik Garbusek* 


Nr 43 


Po dziesięciu latach w roczn'cę września 


Dumna i piękna Warszawo, 


chwała twoim ruinom, 


chcę złiczyć i ucałować twoje męczeńskie cegły, 


Podaj mi dłoń, Białorusi, podaj mi dłoń, Ukraino, 


wy mi dacie na drogę wasz sierp i młot niepodległy. 


Łuno wolności ludów, moc w zaciśniętej pięści! 


Przeminą dni niedalekie i będzie się świat rówieśnił. 


Piszę dłonią bezbronną, groźną, chociaż się nie mści, 


syn podbitego narodu, syn niepodległej pieśni. 


Październik, 1939 


= OEG ZA Ada mi | | 


ODNAJDUJĘ PRZYJACIÓŁ 


Ażajewa i wspomnę 
inne. „Wszystkie trzy wiążą się z 
moimi osobistymi przeżyciami w 
Związku Radzieckim. I we wszyst- 
kich trzech odnalazłem prawdzi- 
wych ludzi, starych znajomych. 
Front był wówczas pod Rostowem, 
Ukraina odcięta od Związku Ra- 
dzieckiego. Pracowałem w Zjedno- 
czeniu Fabryk, produkujących kon- 
serwy owocowe w kilkunastu fab- 
rykach konserw rozrzuconych w 
dolinach Dagestanu. w Dagestanie 
tyle jest narodowości co dolin. Każ- 
dy grzbiet górski był tam granicą 
nienawiści, granicą walki na śmierć 
1 życie. Dzisiaj jest miejscem ser- 
decznych spotkań i dobrosąsiedz- 
kich stosunków. Warto jeszcze do- 
dać, że w Astrachanie, kiedy zasta- 
nawiałem się dokąd dalej jechać, 
kilkunastu obywateli radzieckich 
doradzało mi kilkanaście innych re- 
publik. Każdy połecał swój kraj oj- 
czysty, łicytując się o moją osobę 
z nieznaną mi przedtem gościnnością 
Przekonał mnie Dagestańczyk. 
Przyjęto mnie od razu do pracy w 
wydziale budowlanym  wspomnia- 
nego Zjednoczenia i od razu znala- 
złem się w atmosferze opisanej 
przez Ażajewa. Bo i zadanie było 
bojowe. Z powodu odcięcia Ukrainy 
zabrakło cukru. Cały urodzaj Da- 
gęstanu — wspaniałe owoce, od 
czereśni poprzez morele i brzoskwi- 
nie do jabłek i grusz wagi kilogra- 
ma — szedł od dwóch lat do puszek 
i na front. Owego lata groziła kata- 
strofa zmarnowania owoców. Nie 
było cukru. Miejscowa ludność nie 
wchłaniała i dziesiątej części uro- 
dzaju. Front był zresztą najważniej- 
szy. Postanowiono wysuszyć owoce 
i w tym celu wybudować suszarnie 
w przyśpieszonym tempie i wyłącz- 
nie z miejscowych materiałów bu- 
dowłanych. Kierownictwo robót 
podzielono pomiędzy mnie i radziec- 
kiego inżyniera. Cała miejscowa lud- 
ność pomagała. Pracowaliśmy na 
trzy zmiany, okrągłą dobę. Był to 
podwójny wyścig pracy. Jeden po- 
między naszymi brygadami, drugi 
wspólny: wyścig ze słońcem. Trze- 
ba było wcześniej uporać się z su- 
szarniami niż słońce z owocami. Co 
dzień sprawdzaliśmy kolor 1 smak 
brzoskwiń. Póki były kwaśne sma- 
kowały nam jak miód, kiedy nabra- 
ły słodyczy, odczuliśmy gorycz. Ale 
zanim owoce spadły z drzew, ude- 
rzyły w niebo smugi dymu z komi- 
nów naszych suszarni. Urodzaj nie 
przepadł. Nigdy nie byłem bohate- 
rem ani pozytywnym ani negatyw- 


jeszcze dwie 


nym. Tam wzięło mnie jednak. 
Byt określa świadomość. 
Effendi Kapijew był Dagestań- 


czykiem. Kto nie był w jego ojczyź- 
nie i nie miał okazji zobaczyć na 
własne oczy tego wszystkiego co zro- 
biono tam w ciągu trzydziestu lat 
władzy radzieckiej zdziwi się może 
wysokim patosem jego książki, Choć 
czystość i szczerość jego słów ude- 
rzą każdego. Obecni czterdziestoletni 
Dagestańczycy przebyli w ciągu 
własnego życia killda wieków cy- 
wilizacji. Dzieciństwem swoim tkwili 
w średniowiecznym feudalizmie. 
Dzisiaj różnią się od przeciętnego np. 
Brytyjczyka tylko narodową gościn- 
nością, strojem i mową oraz głębo- 
ko ludzką dojrzałością, jaką daje 
marksizm-leninizm.  Niełatwą by- 
ło sprawą odwieść półdzikich górali 
kaukaskich od pradawnego zwycza- 
ju porywania sobie żon, od maso- 
wych rzezi pod postacią „krwawej 
zemsty”, od zabijania rosyjskich na- 
uczycieli i lekarzy, którzy dopiero 
za władzy radzieckiej założyli w 
tym kraju pierwsze szkoły i pierw- 
sze szpitale. Dzisiaj szkoły prowa- 
dzą Dagestańczycy. Są inżynierami 
i lekarzami. Szczycą się najwspanial- 
Szymi wyrobami swojego przemysłu 
». 


> 


do 


Ilustracja A. I. Krawczenki 


ludowego. Młodzież słucha wspom- 
nień swoich rodziców sprzed ćwierć- 
wiecza jak legend z zamierzchłej 
przeszłości. I stąd płynie patos Ef- 
fendi Kapijewa. 

Trzecią książka: „Opowieść o 
prawdziwym człowieku“ Borysa Po- 
lewoja. Prawdziwego człowieka, o 
którym opowiem, również lotnika, 
spotkałem na dworcu kolejowym w 
Moskwie. Rok 44. Dworzec wy- 
pełniony wojskiem. Przy kasach 
kolejki, o wiele dłuższe niż te, któ- 
re widzimy czasem przed centralą 
handlową. A były to kolejki na urlop 
i stali W tych kolejkach żołnierze, 
którzy od trzech przeszło lat wal- 
czyli z największą potęgą, jaka w 
historii runęła na ich ojczyznę. Stali 
żołnierze obok oficerów. Stanąłem 
i ja. Zaraz zagadał do mnie sąsiad, 
major-lotnik, obwieszony wszystki- 
mi orderami, Mówił matowym, ci- 
chym szeptem. Gardło miał prze- 
strzelone, Latał bez przerwy od 
wojny fińskiej. Zapytałem go, czy 
postrzał w gardło przeszkadza mu. 
-— Nie, latać można.. — W miarę 
zbliżania się do kasy, spostrzegłem 
nad okienkiem napis: „Bohatero- 
wie Związku Radzieckiego oraz od- 
znaczeni orderami — bez kolejki“. 
Zwróciłem uwagę majora, że ma 
prawo do odebrania biletu bez ko- 
lejki. Uśmiechnął się. — Wiecie — 
powiedział — wszyscy walczą, jedni 


już dostali ordery, drudzy jeszcze 
nie dostali... 


* * kd 

Kończąc, nie mogę nie wspomnieć 
radzieckiej humoreski o prelegen- 
tach: 

, Przyszedł pisarz — by podzielić 
się zę słuchaczami, swoimi pogłąda- 
mi na literaturę, w szczególności na 
literaturę radziecką. Przyszedł, po- 
stawił na stole, zza którego miał 
przemawiać, dwa stosy grubych 
książek, łyknął wody ze szklanki, 
przywołał na swoje oblicze grymas 
oznaczający głęboki namysł i po 
chwili pełnej napięcia tak zaczął: 
„Towarzysze! Znany krytyk Bieliń- 
ski powiedział...“ Po czym ów pre- 
legent z „Krokodyla* sięgnął do 
pierwszej z przyniesionych ze sobą 
książek, otworzył ją na odpowied- 
niej zakładce i odczytał kilka stro- 
nic napisanych przez Bielińskiego. 
Zamknął książkę znowu, przywołał 
na swoje oblicze grymas oznacza- 
jący głęboki namysł i wydusił z sie- 
bie następne zdanie, mianowicie: 
„Dobroliubow  powiedział...", po 
czym sięgnął do następnej książki i 
przeczytał z kolei kilka stronie 
napisanych przez  Dobroliubowa. 
Kiedy przebrnął wreszcie ów pre- 
legent z „Krokodyla* przez dziesią- 
te nazwisko i dziesiąty cytat z dzie- 


siątej książki i zamierzał właśnie 
otworzyć jedenastą, by wymienić 
jedenastego człowieka, który po- 


wiedział, podniósł się z miejsca je- 
den ze słuchaczy i zapytał: „A wy... 
towarzyszu 
cie?“ 

W moim przypądku jest zupełnie 
inaczej, — nikogo nie cytowałem, 
(przepraszam: jedno zdanie Waży- 
ka), a co najważniejsze — to, co 
napisałem o literaturze radzieckiej 
nie rości sobie żadnych pretensji do 
uogólnień, nie jest bynajmniej pró- 
bą oceny literatury radzieckiej. 
Chciałem tylko opowiedzieć o tych, 
którzy stanowią prototyp pozytyw- 
nego bohatera i zwrócić uwagę na 
to, jak trudno jest przenieść do li- 
teratury żywego człowieka, chociaż- 
by się go miało pod ręką, To znacz- 
nie trudniejsze niż przesadzanie z 
miejsca na miejsce starych drzew. 
Nie mówiąc 
mebli. 


prelegencie, co powie- 


już o przestawianiu 
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Jan Rojewski 


po wieści Szołochowa „Cichy Don* 
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ODRODZENIE 


JURIJ JANOWSKI 


Zagadnienie 


Główna osoba opowiadania ukoń- 
czyła zaledwie trzy lata. Okoliczność 
ta ułatwiła dziadkowi przeprowadze- 
nie zamiaru, o którym później tyle 
mówiono. Na szczęście ojciec głów- 
nej osoby opowiadania wyjechał w 
podróż służbową, toteż wypadki nie 
doprowadziły do poważniejszych ko- 
lizji. 

Dziadek głównej osoby opowiada- 
nia, majster hutniczy Grigorij Sidoro- 
wicz rozpoczął całą sprawę od tego, 
że — nazwijmy rzecz po imieniu — po 
prostu porwał wyżej wspomnianą oso- 
bę — własnego wnuka, Grigorja Gri- 
goriewicza młodszego. Nazywał się 
on tak w odróżnieniu od swego ojca— 
Grigorja Grigoriewicza starszego. Por- 
wanie zostało dokonane w nader 
skomplikowanych i wymagających 
ryzyka okolicznościach. Głównej oso- 
by opowiadania w rodzinie starannie 
pilnowano: była ona pierwszym męs- 
kim potomkiem. 

Przestępstwo nie wyszło na jaw, 
aż do chwili, kiedy synowa przybiegła 
na umówione miejsce pod kinem, i nie 
zastała tam ani teścia ani syna, cho- 
ciaż ustalili, że Grigorij Sidorowicz 
przeniesie chłopca przed trybuną, 
wyjdzie z kolumny i będzie na nią 
czekać koło kina. Pogoda, jak zwykle 
w listopadzie, była zdradliwa: dął lo- 
dowaty wiatr i prószył śnieg. Prze- 
strach synowej wzrastał w miarę 
zbliżania się do domu, gdzie osiągnął 
rozmiary paniki: syn nie wracał. Zno- 
wu stary uparciuch zabrał gdzieś sa- 
mowolnie dziecko, żeby pobyć z wnu- 
kiem sam na sam! 

Główna osoba opowiadania widziała, 
jak dziadek, wychodząc z domu, 
ukradkiem nalał mleka do butelki 
i schował ją w boczną kieszeń świą- 
tecznego palta. Do drugiej kieszeni 
włożył bułkę i jabłko, a wnukowi wrę- 
czył długi cukierek, owinięty w czer- 
wony, wystrzyżony papier. Był to za- 
kazany smakołyk, ale, po pierwsze 
dziadek przysięgał, że cukierek nie 
zostanie zjedzony, a po drugie — tak 
przypominał mu jego własne dzie- 
ciństwo! 

— No, Grigoriju Grigoriewiczu—po- 
wiedział dziadek — proszę trąbić do 
odmarszu! 


Grigorij Grigoriewicz młodszy lubił 
swego dziadka. Uczucie to wzrosło do 
tego stopnia, że biedna matka płaka- 
ła wprost z zazdrości. Uważała ona 
za szczyt niesprawiedliwości to, że 
dziecko, będące jej całkowitą i nie- 
zaprzeczalną własnością, garnęło się 
do starca, obejmowało jego pomarsz- 
czoną szyję i całowało dziadka. A 
wszyscy mężczyźni są tacy nieostroż- 
ni, nieokrzesani: potrafią wyciągnąć 
do dziecka nieumytą rękę i zaraz po 
przyjściu z huty podchodzą do wózecz- 
ka! Ile już było z tego powodu dra- 
matów! 

Chłópak lubił dziadka bardziej niż 
wszystkich najbliższych, bardziej na- 
wet niż matkę. Dziadek zwracając 
się do niego nigdy nie naśladował 
dziecinnego sposobu mówienia, roz- 
mawiał z nim jak z równym sobie. 
Można było straszyć chłopca „niedź- 
wiedziem z wózkiem" czy „babą — ja- 
gą“, a on w dalszym ciągu był nie- 
posłuszny. Kiedy jednak padało sło- 
wo „dziadek“, posłuszeństwo było cał- 
kowite i natychmiastowe. Ale czy 
mogła matka gniewać się na Grigo- 
rija Grigoriewicza młodszego za jego 
złe sprawowanie, kiedy on udawał się 


do dziadka i głośno skarżył się: 
Dziadku, mama mnie þije!“. 
Samo przypuszczenie, że matka 


zdolna byłaby tknąć palcem syna, 
niepohamowanego trzpiota, byłoby 
Śmieszne. Dziadek jednak  natych- 
miast podnosił wnuka, sadzał na ra- 
miona i szedł po wyjaśnienie do „wy- 
rodnej“ matki. „Ach ty skarżypyto — 
mówiła matka — trzeba było ciebie 
rzeczywiście porządnie  wytrzepać!* 
„Nie trzeba porządnie — oświadcza- 
ła główna osoba opowiadania z wy- 
sokości ramion dziadka — niech bę- 
dzie zgoda!“ Rozbrojona taką logi- 
ką matka zaczynała całować chytrą, 
nauczoną przez dziadka istotę. Pokój 
zostawał przywrócony, uczucie chłop- 
ca do dziadka rosło i umacniało się. 

Należy zaznaczyć, że z początku 
Grigorij Sidorowicz nie miał naj- 
mmiejszego zamiaru oszukać synowej 
i ukraść wnuka. Chciał tylko pójść 
z nim na demonstrację, a później 
zwrócić go matce pod kinem, według 
umowy. Trudno wytłumaczyć, w jaki 
sposób dziadek znalazł się daleko od 
kina, koło huty i oczywiście nie miał 
innego wyjścia, musiał tam zajść. 

Grigorij Grigoriewicz młodszy sle- 
dział wygodnie na ręce dziadka i w 
takt jego kroków dyrygował długim 
cukierkiem. Na głowie miał jaskra- 
wo - czerwoną czapeczkę z pompo- 
nem. Wyciągnął przyjażnie rękę do 
maszynisty buchającej parą kolejki 
fabrycznej i powiedział: 

— Dziadku, tu-tu! 

— Myślałem, że jesteście na demon- 
stracji, Grzegorzu Sidorowiczu — po- 


wiedział stary maszynista — moi 
zamknęli chatę i wyruszyli całą pro- 
cesją. 


— Widzicie, Karp Demjanowicz — 
odparł uszczęśiiwiony dziadek — wnu- 
ka niosę, żeby pokazać mu nasz 
piec... 

— A to po co? Może jakiś książ- 
kowy zawód sobie obierze! 

— Nie mówcie tego! Mnie i fk już 
syn dokucza: „Za nic w świecie — mó- 
wi — nie dam chłopcu wstąpić w 
ślady ojca i dziada“. Pomyślcie tyl- 
ko! 

— Nie powiesz chyba, że Grigorij 
Grigoriewicz nie lubi swojej pracy! 

— Żebyście go tylko słyszeli! 

* Duży płatek śniegu upadł na rę- 
kawiczkę wnuka. 

— Popatrz, dziadku — powiedział — 
mucha! — Później, mrużąc oczy, słu- 
chał, jak przenikliwie gwizdał gwizdek 
lokomotywy. Przyzwyczajony do 
szczodrości wobec ludzi, którzy mu 
się podobają, chłopak podał staremu 


+ 


dynastyczne 


maszyniście cukierek i serdecznie po- 
wiedział: 

— Masz, wujku! 

Ta wielkoduszność została godnie 
odpłacona: pozwolono chłopcu po- 
ciągnąć za drut gwizdka i własnoręcz- 
nie zagwizdać. 

— Odjazd — machnął rękawiczką 
Grigorij Grigoriewicz młodszy — i lo- 
komotywa, posłuszna jego władczej 
dłoni, ruszyła. 


Skierowali się ku wielkim piecom. 
Oto miejsce, gdzie Grigorij Sidoro- 
wicz leżał niegdyś z  jednostrzało- 
wym karabinem - berdanką w rę- 
kach, z lufą skierowaną na bramę. 
Towarzysze - czerwonogwardziści sie- 
dzieli za wagonetką napełnioną ru- 
dą i palili papierosy. Zewsząd rozle- 
gały się strzały: jakaś zabłąkana dru- 
żyna oficerska postanowiła podtrzy- 
mać Rząd Tymczasowy, aresztowany 
już w Piotrogradzie przez robotników, 
którzy chwycili za broń. Oficerowie 
skierowali swoje siły przeciwko fa- 
bryce, która pomagała czerwonogwar- 
dzistom. Walka trwała dwa dni i za- 
kończyła się w sposób równie nieo- 
czekiwany, jak się zaczęła. Główną 
ulicą miasta biegły tory kolejowe. Po 
nich wyruszył nagle z huty skle- 
cony na prędce pociąg pancerny, zio- 
nąc ogniem. Nerwy oficerów nie wy- 
trzymały. Przewrót październikowy w 
tej donieckiej mieścinie został doko- 
nany. 

— Spójrz, wnuczku — powiedział 
były czerwonogwardzista, przecho- 
dząc koło dobrze mu znanych miejsc 
— tutaj twój dziadek został raniony 
w walce o sprawę robotniczą. Ciebie 
jeszcze wtedy nie było na świecie. 

— Nie było — wesoło przytaknęła 
rumiana buzia. 


— A wiesz jak nazywa dziadka 
twój ojciec? Czarodziej, powiada, hut- 
niczy! r 

Poszli dalej i zbliżyli się do wiel- 
kich pieców. Nie było, według Grigo- 
rija Sidorowicza, niczego piękniejsze- 
go pod słońcem od oddziału wielkich 
pieców.  Trzydziestometrowe wieże 
wznosiły się dumnie koło cowperów, 
wagonetki z rudą nieustannie pełzły 
w górę. Czynny był na razie tylko 
jeden piec, drugi nie dźwignął się 
jeszcze z ruin — sterty wapnia, po- 
piołu, potłuczonej cegły, zgniecionych 
wagonetek, pogiętych konstrukcji, 
zwalonych wskutek wybuchu belek. 
Sam piec nachylił się, ałe się nie zwa- 
lił stał zuchwale, na przekór wszyst- 
kim prawom mechaniki, nieujarzmio- 
ny, budząc jedyne pragnienie, by po- 
móc mu się wyprostować, 

Nieopodal ostygał niedawno spusz- 
czony urobek, poruszał się dźwig, 
krzątałi się robotnicy. Piec jedno- 
stajnie huczał. Grigorij Sidorowicz 
nie potrzebował patrzeć na instru- 
menty, żeby ustalić stan rudy. — Wy- 
dawało mu się, że piec śpiewa. Nie 
spuszczał oczu z twarzy wnuka, bo- 
jąc się uronić najdrobniejsze 
drgnienie maleńkiej duszy. Grigorij 
Grigoriewicz młodszy wyraził chęć 
zejścia na ziemię: zobaczył piasek i ło- 
patę. Wsczasie, gdy chłopak mocował 
się z ciężką łopatą, starego hutnika 
otoczyli robotnicy. Witali się z maj- 
strem i krzyczeli mu w ucho, gdyż 
huk pieca zagłuszał wszystkie dźwię- 
Ki: 

— Za wcześnie przyprowadziliście 
zastępcę, Grzegorzu Sidorowiczu! 

— To mi hutnik! 

Było to niezmiernie przyjemne, nie- 
porównane uczucie. Maleńka istota 
grzebała się w piasku, piec huczał 
jak zwykle, nad wieżami wielkich 
pieców przepływały niskie chmury. 
Prószył śnieg. 

Przed pół wiekiem przyszedł tutaj 
Grigorij Sidorowicz. Właśnie tutaj 
stał on, wiejski podrostek, kiedy spu- 
Ścili spław, po raz pierwszy zobaczył 
żywe, ruchliwe żelazo. Straszny, mio- 
tający iskry płyn popłynął koło jego 
nóg, ziejąc ogniem. Chciał krzyknąć 
i z pewnością krzyknął, ale głosu jego 
nikt chyba nie usłyszał. Od tego cza- 
su minęło pięćdziesiąt lat... 

Główna osoba opowiadania odłożyła 
łopatę i zbliżyła się do pieca. Tak 
właśnie postąpiłaby zapewne więk- 
szość dzieci, ale Grigorij Sidorowicz 
znów rozczulił się i z drżeniem serca 
obserwował dalsze poruszenia się 
wnuka. Wnuk zatrzymał się, zadarł do 
góry głowę i spojrzał na czarną wie- 
żę, jak gdyby badał jej konstrukcję. 

— Tak samo podchodzili do niej 
twoi synowie, Grigorij Sidorowicz — 
zawołał do starego hutnika majster. 

Wnuk stał nie spuszczając oczu z 
pieca. Później obejrzał się na dziadka 
i uśmiechnął się. Wymówił coś nie- 
wyraźnie i pokazał palcem w górę. 
Grigorij Sidorowicz wziął go na rę- 
ce i poniósł na górę. Z tej wysokości 
całe, przyprószone pierwszym czystym 
śniegiem miastc. było widoczne jak 
na dłoni. Od bieli śniegu jaskrawo od- 
bijały czerwone sztandary i transpa- 
renty. Grigorij Sidorowicz przypom- 
niał sobie nagle, co się w tej chwili 
dzieje w domu. Serce przeniknęła fala 
chłodu. A to głupiec ze mnie! Mia- 
łem zadzwonić z fabryki, żeby nas nie 
szukano i na śmierć zapomniałem. 
Przygotuj się staruszku — będzie bu- 
ra! Ani babka, ani synowa nie prze- 
baczą mi tego. Piec huczał przyjaź- 
nie, pieszczotliwie i trochę smutno. 
„Nn-u-u-k* — rozległ się przenikliwy 
głos lokomotywy. Podjechały rzędem 
tygle, spłynął do nich spław — ośle- 
piająco jasny, gorący, i wszystko wo- 
kół jak gdyby napełniło się różowym 
blaskiem. Tygle ruszyły. 

— Oto i cała moja gospodarka! — 
powiedział starzec — kiedy jesteś w 
takiej rodzinie, nie namyślaj się, zo- 
stań hutnikiem. 

— Jeżeli nie odmówisz, to zapiszemy 
ciebie do huty. 

Chłopak oczarowany słuchał jak hu- 
czy piec, obejmując dziadka za szyję. 
Po raz pierwszy znajdował się na ta- 
kiej wysokości. Wagonetki z rudą po- 
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Przekład z białoruskiego 


FRAGMENT POEMATU 


I 


Za borem ciemnym i dzikim, 
gdzie, uwikłane w sosnowy grzebień, 
błękitne kołysze się niebo, 


żył sierota — Muzyka. 


Nie dał los mu ni pól ni zagrody, 
miał tylko — bogactwo niewielkie — 
kapo:ę od deszczu i chłodu 


i fujarkę — żalejkę. 


I bywało, gdy zagrał wesoło, 
to najniżej schylone z drzew, 


odrzucając 


czuprynę gałęzi 


znad czoła, 


młodym śmiechem zaszumi, 
strząśnie z liści swych kurz 


i obudzi się strumień 


i zaskaczą na polu snopy zżętych zbóż. 

A cóż rzec dopiero o ludziach: 

kiedy każda żalejki pieśń 

wyżej plecy wznosiła znojnym trudem zgięte, 
rozpalała płomieniem pierś. 

Taki czar w jego grze był zaklęty. 


Daleko, gdzie słońce się chowa, 

a nawet dalej, być może, — 

żył król w bogactwach bez liku. 
Nieraz słyszał od kupców podróżnych i dworzan, 
że na Świecie jest taki Muzyka. 

Kazał tego Muzykę w pałace 
przyprowadzić przed swoje oczy. 
Przyprowadzą, to wszystkich ozłoci, 
jeśli aie — niech nie ważą się wracać. 
Dniem i nocą Szli posłańcy króla. 
Świeciło im słońce i miesiąc wysoki; 
szli lasem, polami, przez góry 

przez jary ciemne, głębokie. 

Wreszcie słyszą jakieś dziwne granie, 
tylko skąd i gdzie — nie widzą, 

choć przed siebie idą zasłuchani 


już przez cały tydzień. 
— to nas zwodzi słuch! 


Jeden mówi: 


Drugi: — Może trawa śpiewa? 
Tylko trzeci przykładając ucho 
rzecze: — Bracia! tv już taka ziemia! 
tam nad rzeką o to zapytamy, 
chodźmy, może kto nam powie? 
Widzę, jak rybacy pod sosnami 

w wodopoju słońce łowią. 

Aż tu patrzą — idzie chłopiec mały 
w łapciach z łozowego łyka. 

Zaraz go posłowie zapytali: 

— Czy nie mieszka w kraju tym Muzyka? 
Nic nie mówiąc wziął żalejkę swą, 
zagrał, aż rozbrzmiało echo w lesie, 
szumem traw rozlało się wśród łąk 
i wybiegły gwiazdy szukać pieśni. 
Zrozumieli, kto przed nimi stoi. 


Mówią więc do niego: — Chce 


nasz pan, 


abyś sprzedał swą żalejkę nam, 
a z nią razem — pieśni twoje. 
A Muzyka na to -— choć ubogi 
jestem jak ten kołek w płocie, 
ale gdyby wasz potężny król 
obiecywał nawet mnie ozłocić 
to i tak nie będę jemu grał, 

a żalejki tej nie sprzedam. 

I Muzyka odszedł w dal, 
gdzie się pole styka z niebem. 


przełożył: Józef Michniewicz 


jednakże 
szczęk metalu, zgrzyt i gwizdy za- 
głuszało niskie huczenie pieca. 


ruszały się, pomost drżał: 


— A on mówi, że jestem zacofanym 
czarodziejem! — zawołał stary maj- 
ster. — „Jestem — mówi — twoim 
synem, tak jak i ty, hutnikiem, ale 
nie modlę się o piec! Po mojej śmier- 
ci może go w ogóle nie być!" „A ty 


czego chcesz? — pytam. — Może 
zachciewa ci się cytrusowych plan- 
tacji?* „Chcę — mówi — siedzieć w 


ogrodzie wśród kwiatów, chcę, żeby 
było cicho, czysto, pięknie. Żeby ruda 
sama wytapiała się pod ziemią przy 
pomocy energii atomowej, a ja tylko 
odkręcałbym i zakręcał kran, z które- 
go płynęłoby żelazo!“ Oto czego mu 
się zachciewa! Czy jestem przeciwni- 
kiem postępu? Ale ty pieca„nie znie- 
ważaj.. 

— Dziadku, jeść! — krzyknął w 
samo ucho starca Świeżo upieczony 
hutnik. 

Grigorij Sidorowicz szybkim ru- 
chem wyciągnął z kamizelki gruby 
zegarek na srebrnym łańcuszku, otwo- 
rzył 1 zatrzasnął kopertę — rzeczy- 
wiście, już czas zjeść obiad. Śpiesznie 
zszedł na ziemię, znalazł zaciszny ką- 
cik między ciężkimi bryłami żelaza, 
wyciągnął z kieszeni palta chustecz- 
kę, rozesłał na ziemi i postawił na 


niej butelkę z mlekiem, położył buł- 
kę i jabłko. Wnuk, siedząc na kola- 
nach u dziadka, wziął butelkę w rę- 
ce i zaczął pić mleko, odchylając w 
tył głowę. Nie trzeba go było tak jak 
w domu namawiać ani zachęcać. Wy- 
pił całe mleko, zjadł bułkę i z zado- 
wołeniem zabrał się do gryzienia 
skibki czarnego chleba. 

Następnie przyszły hutnik hanieb- 
nie zasnął z wetkniętym w palto 
dziadka nosem. Na rzęsach osiadały 
mu płatki śniegu, które dziadek de- 
likatnie zdmuchiwał. Na drodze do 
domu spotkali biegnącą do fabry- 


ki, zaniepokojoną matkę. Matka z 
przerażeniem  patrzała na śpiące 
dziecko... 

Prawdę mówiąc Grigorij Sidoro- 


wicz zobaczywszy synową, przestra= 
szył się. Groźnie prychnął w wąsy, 
uprzedzając gniew synowej, oddał jej 
syna, zawrócił i szybko się oddalił. 
Zagadnienie dynastyczne zostało roz- 
strzygnięte. Wnuk  rozsądzi matkę 
i dziadka, a teraz serce pragnęło spot- 
kania ze starymi przyjaciółmi — czer- 
wonogwardzistami, aby z okazji świę- 
ta rewolucji wspomnieć minione cza- 
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przełożył z ukraińskiego 
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24 sierpnia wieczorem berlińskim 
pociągiem wyjeżdżam z Warszawy w 
delegacji polskiej na uroczystości go- 
ethowskie do Niemiec, do Weimaru. 
24 sierpnia 1949? Ależ tak, tak! Do- 
kładnie dziesięć lat temu, 24 sierpnia 
1639, włożyłem mundur na wojnę z 
N.emcami, właśnie w tym dniu zosta- 
lean powołany do szeregów, które mia- 
ły stawić czoło szykującemu się z go- 
dzlny na godzirzę rapadowi Hitlera na 
Polskę. 


Cóż za szczególny zbieg dat! I jak 
niewiarygodnie różnie przychodzi mi 
przeżywać te dwa, w kalendarzu jed- 
nakowo oznaczone dni... Dziesięć lat 
temu z hitlerowskiego Berlina pły- 
nęły w świat na falach radiowych 
ochrypłe pieśni wojenne, język nie- 
miecki był wtedy dla zagrożonej 
Europy językiem gwałtu, agresji i 
zbrodni, dla nas, Polaków, językiem 
bezpośredniego już, morderczego cio- 
su. A dzisiaj, 24 sierpnia 1949, pisarze 
polscy wyjeżdżają z Warszawy pocią- 
giem berlińskim — na wielkie święto 
niemieckiego języka, niemieckiej po- 
ezji, niemieckiej myśli humanistycz- 
nej. Doprawdy, jest nad czym roz- 
myślać w noc takiej podróży! Przy. 
największej nawet niechęci do pato- 
su trudno nie czuć w niej czegoś „hi- 
storycznego”. W dziesięciolecie nie- 
mieckiego napadu na Polskę — ja, 
Polak, będę przemawiał do Niemców. 
Jako pisarz na święcie literatury? 
Nie, przede wszystkim jako przedsta- 
wiciel swojego narodu, jako rzecznik 
określonej, ze straszliwego doświad- 
czenia zbiorowego wyczytanej praw- 
dy o niemieckim faszyzmie. Tak, do- 
stateczne są powody by nie móc 
zasnąć w noc takiej podróży... 


Za Zbąszyniem rozwidnia się po- 
godny świt. Jesteśmy już na obsza- 
rach, które dziesięć lat temu były 
terenami koncentracji dywizji pan- 
cernych i mas piechoty hitlerowskiego 
Wehrmachtu, grupowanych do natar- 
cia na Polskę. Ale dzisiaj przed bu- 
dynkami dworców i stacyjek, przez 
które z hukiem przelatuje nasz po- 
ciąg, stoją dyżurni ruchu w polskich 
mundurach. Z budzących się wiosek 
wyjeżdżają na pola polscy chłopi. Zie- 
mie Zachodnie kończą tegoroczne żni- 
wa.  „Aufmarschgebiet* dywizji i 
pułków Trzeciej Rzeszy „w dziesięć 
lat później" jest obszarem pokojowej 
pracy. Do Odry jeszcze kawał drogi. 
Do Odry — rzeki pokoju, granicy po- 
koju. Kiedy ją przekroczymy, zacz- 
niemy uważnie patrzyć w ludzkie twa- 
rze: przed budynkami stacji, na pe- 
ronach dworców, na ulicach miast, 
na szosach. Co z nich zdołamy wy- 
czytać? Stare czy nowe? Wymuszo- 
ną, fałszywą uległość pobitych na- 
pastników, czy rozbudzoną świado- 
mość nieodzownych przemian? Za- 
maskowaną nienawiść i chciwość re- 
wanżu — czy wiarygodne błyski za- 
czynającego się wielkiego rozumie- 
nia? 


ODRODZENIE 


Nr 43 


PAKT WEILMARSKI 


W Erkner wpadamy w obszar pod- 
miejski Berlina — i oto wita nas 
ogromny, z daleka czytelny transpa- 
rent na szczycie wysokiego gmachu 
fabrycznego: „Frieden und Frewnd- 
schaft mit allen Vólkern'"... To bardzo 
piękne i bliskie nam słowa, ale tran- 


dowe wydarzenie, rzuciły nieśmier- 
dartych przez hitleryzm nici dobrych 
tradycji humanistycznej i postępowej 
myśli niemieckiej, podjęły przypadają- 
cą w tym roku dwusetną rocznicę 
urodzin Goethego jako okazję sztan- 
darową, uczyniły z niej wielkie naro- 


Delegacja polska u wejścia do „Krypty książęcej“ 


sparent jest transparentem, cierpli- 
wym kawałkiem płótna. Nie, nie na 
transparentach i plakatach: w twa- 
rzach i w oczach niemieckich ludzi 
będziemy szukać dla tych pięknych 
słów potwierdzenia albo — zaprze- 
czenia. 


II 


Na trasie naszej niemieckiej pod- 
róży (nazwijmy ją trasą W — B, 
Weimar — Berlin) historia splotła 
się z gorącą teraźniejszością, stara 
poezja — z najbardziej aktualną poli- 
tyką, olimpijski cień Goethego — z 
zawiłą problematyką po-hitlerowskich 
Niemiec. 

W radzieckiej strefie okupacyjnej 
odbywa się cierpliwa, trudna i mozol- 
na bitwa o duszę niemieckiego naro- 
du. Pozycje główne  utwierdzono w 
przeprowadzonych skutecznie refor- 
mach społeczno-gospodarczych: przez 
likwidację obszarniczego junkierstwa 
i nacjonalizację przemysłu, przez po- 
wołanie klasy robotniczej do przodu- 
jącej roli w dziele odbudowy i prze- 
budowy. Odbudowy życia gospodar- 
czego i — co nie tylko dla Niemiec 
ale i dla świata najważniejsze — prze- 
budowy życia duchowego, systemu 
myślenia, postawy człowieka niemiec- 
kiego. Przebudowy tej motorem są 
wszystkie zdrowe, nieskażone hitle- 
ryzmem, lub — jak najmłodsza mło- 
dzież — zdolne do szybkiej regene- 
racji, postępowe siły niemieckiego na- 
rodu. 

Te właśnie siły — ludzie 1 insty- 
tucje — w słusznym i trafnym dąże- 
niu do nawiązania z powrotem po- 
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WYDAWNICTWO 


ZAKŁADU NARODOWEGO IM. OSSOLIŃSKICH 
WROCŁAW, PLAC SOLNY 13 


NOWE WYDANIE 
DZIEŁ SŁOWACKIEGO 


W stulecie zgonu Wielkiego Poety Wydawnictwo Zakładu Narodowego 
im. Ossolińskich przygotowało do druku zbiorowe, 12-tomowe wydanie 


dzieł Juliusza Słowackiego, 


obejmujące całość jego twór- 


czości (ok. 5000 stron druku w estetycznej oprawie). 
Wydanie opracowane zostało przez zespół naukowców pod redakcją prof. 
dr Juliana Krzyżanowskiego i ukaże się w grudniu 1949 r. 
Aby ułatwić czytelnikom nabycie tego wydania, Wydawnictwo Zakładu 
Narodowego im. Ossolińskich ogłasza 


PR" Z BAD -PEA DIE 
do dnia 31 grudnia 1949 roku 


na zbiorowe wydanie dzieł Słowackiego na warunkach niżej wymienionych: 


1) Cena w przedpłacie wraz z przesyłką wynosi zł 200.— 


za l tom, 


całość 12 tomów zł 2.400.—, płatnych bądź jednorazowo, bądź w ra- 
tach — z tym jednak, żeby całość uiszczona została do dnia 31 


grudnia 1949 r. 


2) Przedpłaty można dokonywać bezpośrednio w Wydawnictwie Zakła- 
du Narodowego im. Ossolińskich we Wrocławiu, Pl. Solny 13 — 
konto PKO Nr VIII — 1530, w Księgarni Zakładu Narodowego im. 
Ossolińskich w Krakowie, ul. Podwale 5 — konto PKO NrIV — 354, 
oraz za pośrednictwem księgarń na terenie całego kraju. 

8) Cena powyższa obowiązuje tylko w przedpłacie dokonanej w termi- 


nie do dnia 31 grudnia 1949 r. 
zł 4.800.— za całość 12 tomów. 


Po tym terminie cena wynosić będzie 


4) Wysyłka zapłaconych w przedpłacie egzemplarzy rozpocznie się w ko- 
.  lejności otrzymanych zamówień od dnia 1 stycznia 1950 r. 


D ER L A RRAGIA 


Niniejszym zamawiam(y) w przedpłacie -........ 


komplet ...... po 12 tomów, 


obejmujących całość twórczości poetyckiej Juliusza Słowackiego. Należ- 
ność w sumie Zł. -------------... zobowiązuję (my) się wpłacić jednorazowo, 
w ratach po ze..............---. na konto PKO Nr VIII - 1530 — Wydawnictwo 


Zakładu Narodowego 


im. Ossolińskich we Wrocławiu, konto PKO 


Nr IV - 354 — Księgarnia Zakładu Narodowego im. Ossolińskich w Kra- 


kowie.*) Należna suma w wysokości zł 


łości do dnia 31.XII.1949 r. 


imię i nazwisko 


*)Niepotrzebne skreślić 
Deklarację należy odciąć i przesłać pod adresem: Wydawnictwo Zakładu 
Narodowego im. Ossolińskich, Wrocław, Plac -Solny 13 lub Księgarnia 

Zakładu Narodowego im. Ossolińskich, Kraków, ul. Podwale 5. 
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EREN E wpłacona zostanie w ca- 


telną spuściznę poety na szalę zma- 
gań o niemieckie jutro, o duszę po- 
hitlerowskiego społeczeństwa., 

W zmaganiach tych, istotnie, Goet- 
he ma do odegrania olbrzymią rolę. 
Jego klasyczny realizm, jego głębokie 
poczucie ludzkiej wspólnoty, a nade 
wszystko jego aktywny, walczący hu- 
manizm — to niewątpliwe oręże po- 
stępu, dźwignie doskonalenia losów 
ludzkości. Pod tym względem bo- 
gactwa spuścizny goethowskiej są zu- 
pełnie wyjątkowe — ale nigdy jeszcze 
dotąd nie weszły one naprawdę do 
systemu tych wartości wychowaw- 
czych, które kształtowały niemieckie 
społeczeństwo. Jeśli Thornton Wilder 


powiedziai, że „Goethe jest najznako- 
mitszym ze wszystkich nieczytanych 
pisarzy“, miał na myśli niewątpliwie 
— przy całej paradoksalnej przesa- 
dzie tego aforyzmu — przede wszyst- 
kim stosunek samych Niemców do 
ich największego poety. Tuż zresztą 
stary Franz Mehring zauważył kie- 
dyś, że potężne humanistyczne dzieło 
klasyków niemieckiej poezji — po 
klęsce 1848 roku nie weszło już nigdy 
w nurt niemieckiego życia i niemiec- 
kiej polityki, nie zdołało wywrzeć 
żadnego wpływu wychowawczego na 
niemiecki naród. „Goethe — powie- 
dział Johannes Becher w swym wei- 
marskim przemówieniu — stał się 
dla niemieckiego mieszczaństwa tą 
odświętną izbą mieszkania, w której 
się nie mieszka, a którą otwiera się 
tylko zagranicznym gościom, aby wy- 
kazać, że jest się kimá bardzo znacz- 
nym w kulturze światowej, że jest 
się narodem myślicieli i poetów“. Hit- 
leryzm zdarł ostatecznie i te snobi- 
styczne maski, z brutalną szczeroć- 
cią wyjaśnił ostatecznie sytuację. 
„Nie jesteśmy i nie chcemy być na- 
rodem Goethego i Einsteina, właśnie 
tego nie chcemy*, wręcz oświadczył 
nazistowski publicysta w „Berliner 
Lokalanzeiger" w maju 1933, w parę 
miesięcy po dojściu Hitlera do wła- 
dzy. 

Czyż mogło być inaczej, 
wentniej? 

I czy można się dziwić, że dzisiaj, 
po upadku hitleryzmu, nowe siły, któ- 
rym przychodzi — po wielkiej naro- 
dowej katastrofie — kształtować dal- 
sze losy Niemiec, sięgają właśnie do 
Goethego, do jego „systemu wartoś- 
ci“? W ich to imieniu padła w Weima- 
rze z ust Bechera znamienna prokla- 
macja: „Goethe, der Befreier, muss 
befreit werden“ — „Goethe wyżwa- 
lający, musi być wyzwolony", odzy- 
skany dla swego narodu, dla żywego 
życia, dla walki o nowe Niemcy. 

Znają ten problem i inne narody. 
To przecież Rewolucja Październiko- 
wa przywróciła Puszkina ludowi ro- 


konsek- 


syjskiemu, Miekiewicz i Petófi do- 
piero dzisiaj stają się naprawdę 
własnością i miłością swych narodów. 
Dla Niemców jednak sprawa „odzy- 
skania' Goethego posiada o wiele bar- 
dziej zasadnicze, rewelacyjne i rewo- 
lucyjne znaczenie. 

Z świadomości tego faktu zrodziła 
się, zainicjowana w marcu bieżącego 
roku na zjeździe „Wolnej Młodzieży 
Niemieckiej* (FDJ), olbrzymia akcja 
„roku goethowskiego'* na terenie ca- 
łej radzieckiej strefy Niemiec: w szko- 
łach i fabrykach, w teatrach i na ko- 
palniach, w radio i w masowych wy- 
dawnictwach. Czołowi przywódcy po- 
lityczni na równi z intelektualistami 
i artystami biorą aktywny udział w 
tej, jedynej w swoim rodzaju, kam- 
panii wychowawczej. W salach od- 
czytowych i na łamach czasopism 
toczy się wielka, wciąż podsycana, 
generalna dyskusja o Goethem, setki 
tysięcy umysłów wciągnięto w proce- 
sy fermentacyjne. 

W kampanii tej uroczystości wei- 
marskie w dniach 25 — 30 sierpnia 
były ogniwem o szczególnie donio- 
słym znaczeniu. Pomyślane jako zjazd 
międzynarodowy, zgromadziły w mieś- 
cie Goethego nie tylko cały demokra- 
tyczny aktyw niemieckiego życia kul- 


turalnego strefy wschodniej ale i 
licznych przedstawicieli kilkunastu 
krajów (łącznie z tak  „zagranicz- 


nym“ jak marshallowska Trizonia) — 
i stały się jakby symboliczną mani- 
festacją tych sił dzisiejszego świata, 


. które gotowe są dopomóc odradzaniu 


się narodu niemieckiego w oparciu o 
najlepsze wartości zarówno jego 
własnej jak i innych kultur narodo- 
wych. Po raz pierwszy od chwili za- 
kończenia wojny doszło do tego ro- 
dzaju manifestacji — i wszyscy, Zza- 
równo my, goście, jak i nasi nie- 
mieccy gospodarze, czuliśmy w sobie 
całą niezwykłość i ważność tego fak- 
tu. 

Nie, tym razem nie było to już chy- 
ba mieszczańskie przyjęcie, na któ- 
rym — wedle słów Bechera — goś- 


ciom zagranicznym prezentuje się 


Goethego jak ów salon „w którym 
się nie mieszka“... Nie jubileuszowe 
nieczy* 


uwielbienie dla wielkiego i 
tanego klasyka było podczas tych d 

weimarskicnh dominantą wypowiedzi 
gospodarzy: niemieckich polityków, 
działaczy społecznych i intelektua- 
listów, lecz odważna, nieraz dotkli- 
wa, krytyczna analiza błędów i wii 
własnego narodu, nieszczęsnych skut- 
ków jego rozejścia się z Goethem: z 
humanizmem i realizmem klasyki nie- 
mieckiej. W tym właśnie duchu szcze“ 
rze, po męsku brzmiały jasne i nie- 
dwuznaczne przemówienia premiera 
Turyngii, robotnika - komunisty, by” 
hitlerowskich  każni, 


łego więźnia x 
Wernera Eggeratha, czy czołoweg 
działacza _ „Kulturbundu”, znanego 


nam z Kongresu Wrocławskiego Alek- 
sandra Abuscha, w tym duchu for- 
mułował swoją wielką mowę 0 „Wy” 
zwalłającym!', którego trzeba wyzwolć, 
Johannes Becher. On to właśnie przy” 
pomniał, iż poprzednie wielkie święto 
goethowskie, stulecie śmierci poety 
obchodziły Niemcy w roku 1932, 8 
więc na parę miesięcy przed dojściem 
Hitlera do władzy, a więc w prze” 
dedniu haniebnego zwycięstwa najbar" 
dziej „anty-goethowskich" sił w łonie 
narodu niemieckiego. 

Przyznajmy szczerze: to przypom* 
nienie pobudziło naszą czujność i 28% 
ostrzyło nam wzrok — nam, „gościom 
zagranicznym”, obecnym na uroczy* 
stościach goethowskich w Niemczech 
roku 1949. Czy naprawdę — i co mia” 
nowicie — zmieniło się w tym kraju 
od poprzedniego „jubileuszu“ twórcy 
„Fausta“? Czy i tym razem jesteś" 
my — mimo przemówień Eggerathów: 
Abuschów i Becherów — tylko świad- 
kami święta literackiego, jakiejś 
równie oszukańczej jak wtedy, w T0* 
ku 1932 — mistyfikacji, maskarady? 
Czy też mamy do czynienia z począł" 
kiem czegoś zupełnie innego i wiary“ 
godnego, z narodzinami naprawdę n0- 
wych Niemiec? 

(Dokończenie na str. 1-ej). 
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Ten rok poraził serca młodych 
romantyków en masse. Stefan za- 
kochał się, niczym płaksiwa panna 
w jakiejś blondynce o głupiutkich 
oczkach — nudził przyjaciół wy- 
znaniami i łzami. Odyniec innym 
sposobem zamierzał zdobyć serce 
panny Klickiej: pisał historyczne 
dramma pod tytułem Izora, „dzieło 
wielkiej objętości, a bardzo ma- 
łych zalet* — jak miał się wyra- 
zić jakiś dowcipniś z Generalnego 
Sekretariatu Ministerstwa Skarbu 
(Sekcja wypłat) nazwiskiem, zda- 
je się, Słowacki. Bohdana porazi- 
ły czyjeś czarne oczy. Nawet Mau- 
rycy — jak, plotkowano — odwie-= 
dza kogoś późnymi wieczorami. 

Gdy jednak Maurycy odnalazł 


już właściwą równowagę pomiędzy - 


romantyczną tęsknotą a życiem 
doczesnym, Fryderyk umie na ra- 
zie tylko tęsknić. 

Listopad — pora pierwszych 
śniegów. Biel jednak niknie od ra- 


zu w błocie. Błoto zaś w tym mie- 
siącu urasta do godności żywiołu. 
Powietrze, ogień, woda, ziemia — 
i błoto. Najdogodniejszymi ulicami 
trzeba człavać, niczym polną dro- 
gą, przez koleiny i kałuże. Eksce- 
lencje jeżdżą powozami  ochlapu- 
jąc szarych ludzi. Nic dziwnego, że 
w tym miesiącu szczególnie łatwo 
o nienawiść do powozowiczów., 


Miesiąc ze swą pogodą i urodą 
nie na spacery. Tymczasem co 
trzeci lub czwarty wieczór można 
zauważyć pod gmachem „po Ber- 
nardynkach* przechadzającego się 
młodzieńca. Patrzy ku górze, ku 
jasnym oknom drugiego piętra. 
Jak wiadomo mieszkają tam w 
konserwatoryjnym pensjonacie u- 
czenice klasy śpiewu dyrektora 
Solivy — między innymi panna 
Konstancja Gładkowska. 


Pierwszy raz ujrzał ją Fryderyk 
na koncercie elewów i uczennic 


W sprawie rogatek — proszę o głos 


(Dokończenie ze strony pierwszej) 


gólnie wśród personelu technicznego 
i to właśnie na najcięższych placów- 
kach. Takich placówkach, które usi- 
łowały postulaty teatru powszech- 
nego zrealizować, 

Ze stanem aktorskim jest nieco 
gorzej. Wprawdzie wchodzi młode 
pokolenie w dużym procencie świa- 
dome nowych zadań, al> wśród 
starszego mamy nierzadko do czy- 
nienia z przerostem wszystkich ak- 
cesoriów profesjonalizmu bez jego 
osiągnięć choćby czysto rzemieślni- 
czych. O wygraniu bitwy z taką 
armią nie ma mowy. 

W największych dziurach spoty- 
kamy ciekawe talenty — i to 
nie pięknoduchów - histeryków ale 
ludzi ze społecznym podejściem. 
'Tych trzeba brać i szkolić — doko- 
nać zaś tego mogą znów owe teatry 
powszechne — i to przede wszyst- 
kim te najbardziej odległe od cen- 
trum, 

Wiele pisało się już o instrukto- 
rach. Jest rzeczą jasną, że bez dob- 
rze zorganizowanego  instruktoratu 
terenu w najszerszym tego słowa 
znaczeniu — nie ruszymy. 

Mówiąc o kadrach należy wspom- 
nieć, że bardzo łatwo wpaść w ton 
lekceważący, jeżeli chodzi o pracę 
aktora. Dosyć często. słyszałem ta- 


kie uwagi z ust amatorów, którzy 
sami uprawiają domowego chowu 
aktorstwo, połączone z  kierowni- 


ctwem trupy amatorskiej. Taki kie- 
rownik jest zwykle gwiazdą ze- 
społu — nie ma w tym niczy- 
jej winy; i źle zrozumiana kon- 
kurencja i wzajemne lekceważenie 
wynika z nieporozumienia co do 
zadań, jakie te dwa typy teatru mają 
do spełnienia oraz ze zbyt małych 
wymagań na terenie teatru zawo- 
dowego. Nie może być żadnych 
porównań między tymi dwoma typa- 
mi teatru — to są dwie różne rze- 
czy. Ani łepsze, ani gorsze — różne. 

Bardzo ważną sprawą jest so- 
lidne szkolenie rzemiosła aktorskie- 
go; mówiąc o niedociągnięciach w 


samej sztuce aktorskiej wśród 
starszego pokolenia miałem na myśli 
między innymi wielkie braki w 


dykcji Nie są wolni od tej wady 
i młodzi i na to należy zwrócić 
szczególną uwagę. 

Mówi się dużo o zdobyciu widza; 
w jednej enuncjacji czytałem na- 
wet, że toczy się bitwa o nowego 
widza. Czy nie za wielkie słowo? 

Widza właściwie nie potrzeba zdo- 
bywać. Nie należy go jedynie zra- 
żać, Myślę, że przyznają mi rację 
ci wszyscy ludzie z teatru, którzy z 
tą sprawą mieli do czynienia. Trud- 
no oczywiście wymagać od widza, 
aby sam unikał tandety, nigdy jed- 
nak — nawet ten najprostszy — 
nie zlekceważy rzeczy wartościo- 
wej, teatralnie trafnie podanej. Mia- 
łem sposobność wypróbować widow- 
nię np. górniczą i rolników Śląza- 
ków opolskich. Ci ostatni mieli do 
czynienia z teatrem polskim — mi- 
nimalnie. Mogli o Mickiewiczu myś- 
leć, że był królem polskim, a prze- 
cież niektóre jego teksty rozumieli 
i odczuwali niezwykle świeżo. Nie 
ma więc rogatki pomiędzy widownią 
robotniczo-chłopską - a najlepszą li- 
teraturą. 


Wreszcie ostatnie zadanie, jakie 
ma do spełnienia teatr powszechny 
to stworzenie ogniw pośredniczących, 


które przerwałyby osamotnienie 
wielu działaczy w miejscach, gdzie 
to „świat zabity deskami“. — Kto 


nie był w takich dziurach, nie zro- 
zumie, ile tam można dokonać i ile 
marnuje się sił. Tych ludzi trzeba 
związać, trzeba im dać „bazy za- 
opatrzenia”, a nafta tryśnie na pew- 
no. Na to nie potrzeba być różdżka- 
rzem. 


Kiedy mówię o tych bolączkach, 
przeżytych i wypróbowanych na 
własnej skórze, — zdaję sobie spra- 
wę, że tutaj w centrum sprawy tych 
ludzi kurczą się do kilku drobnych 
pozycji w rejestrze codziennych 
spraw kulturalnych w Polsce. A im 
się marzy, że ich Wólka czy Biała 
będzie ośrodkiem Świata. Ale po- 
móżmy im w tej wierze, bo zdaje 
mi się, że to ena odbudowuje War- 
szawę. 

Tadeusz Dyrski 


Konserwatorium w kwietniu tego 
roku. 

Potem spotkał ją na Miodowej. 
Szła z przyjaciółkami osłaniając 
twarz przed słońcem różową para- 
solką. 

W czasie koronacyjnych fet spo- 
tykał pannę Konstancję na galo- 
wych spektaklach w Narodowym 
Teatrze. Mijając go kiedyś w gar- 
derobie upuściła rękawiczkę. On 
jednak zagapił się na jej brwi, rzę- 
sy i oczy — stał jak słup i jak nie- 
dołęga. Gdy rzucił się ku ręka- 
wiczce, było za późno: adiutant 
księcia Konstantego Gresser pod- 


skoczył wcześniej, ' zadźwięczał 
ostrogami. Fryderyk cofnął się. 
Otrzymał spojrzenie niebieskich 
oczu — zdziwione, trochę urażone. 


Gresser dudnił basem, gładził ba- 
kenbardy i cielęco się uśmiechał. 

Może dlatego, że Stefan Witwic- 
ki zwierzał się wszystkim — kto 


chciał i nie chciał — ośmieszając, 


sprawę miłosnych wyznań w nie- 
możliwy sposób, Fryderyk o przed- 
miocie swej adoracji nie wspomi- 
na nikomu z przyjaciół. Dopiero 
teraz, w listopadzie, zwierza się 
Tytusowi — w listach. Tytus mie- 
szka u siebie, w Poturzynie. Listom 
łatwiej zwierzyć tajemnicę, niż ży- 
wemu człowiekowi. Mimo to Fry- 
deryk nadal pozostaje sobą — owe 
wyznania ograniczą się do kilku 
czy kilkunastu zdań spisanych sło- 
wami. Najłatwiej bowiem i naj- 
piękniej historię owej miłości — 
a raczej tęsknoty za miłością — 
opowie muzyka. 

Panna Gładkowska śpiewa czę- 
sto u Bernardynów lub u Wizytek 
na mszach. Panią Justynę radośnie 
dziwi nagły przypływ religijności 
syna — co niedziela z niezwykłą 
starannością stroi się i idzie na 
sumę. Pan Mikołaj jednak domy- 


śla się prawdy, więc nie drażni go` 


ona tak, jak powinna drażnić eks- 
masona i wolterianina. 

Z początkiem grudnia zaczęło się 
planować ponowny wyjazd do Wie- 
dnia — na koniec grudnia, lub po- 
czątek stycznia. Wydawało się, że 
Fryderyk wyjedzie — a miał to być 
wyjazd na rok lub dwa — i że 
przedmiotu swej miłości nie pozna 
nigdy. Jedenastego grudnia była 
piękna sanna. Na Senackiej spo- 
tkała się para sań — w jednych 
Antoni Edward Odyniec, prezes Le- 
doux i Fryderyk — z przeciwnej 
strony nadjechał zaprzęg panny 
Wołkow. Obok panny Wołkow za- 
rumieniona mrozem, chmurna tro- 
chę Konstancja. Mijano się w wą- 
skiej uliczce ostrożnie. Fryderyk 
zbladł i nie wiadomo dlaczego zer- 
wał w nagłym ukłonie kapelusz. 
Odpowiedziały mu zdziwione spoj- 
rzenia i bardzo ostrożne skinięcia 
głową. Obejrzawszy się dojrzał, jak 
nachylają się ku sobie. Zapewne 
pytały się wzajem — prezentowano 
ci go? 

Dobiegł go jeszcze wysoki wy- 
buch śmiechu. Zaczerwienił się jak 
burak. Po coś się, ośle, kłaniał? 
Obcym, nieznanym pannom! 

Ów wybuch śmiechu prześlado- 
wał go tygodniami. Postanowił uni- 
kać Konstancji aż do wyjazdu — 
zaś w dzień wyjazdu posłać kwiaty 
iskrypt adagia z koncertu. Bez- 
imiennie. Będzie to tak smutne i 


piękne, jak cała historia owej mt- 
łości: bezimienne, na zawsze, po” 
żegnanie — kwiaty i muzyka. 

Tak właśnie każe kochać roman- 
tyczność — na odległość gwiazd. 
Do gwiazd zaś zbliży cię tylko wy0” 
braźnia. Nie ma tu miejsca na żad= 
ne czułości w słowie i geście — na 
żadne sprytne zabiegi, dyplomaci© 
czy gierki, które mają na celu cał- 
kowitą i ostateczną eliminację wy” 
obraźni. Kobieta, którą kochasz. z0- 
stała stworzona tylko dla poezji, 
więc jeśli nie jesteś poetą słowa 
bądź poetą swych marzeń. Bądź 
poetą muzyki! A 

Za kilkanaście lat zaczną się kłót* 
nie i plotki — kochał czy nie ko” 
chał? Ostatecznym argumentem na 
rzecz „kochał“ będzie owo adagio 
koncertu f-moll. A wiec: kochał. 
Muzyka każe wierzyć, że trudno 9 
miłość piękniejszą i prawdziwszą: 

Kogóż jednak kochał — przecież 
nie prawdziwą Konstancję, Nie zna 
jej jeszcze wtedy, gdy adagio-lar* 
ghetto było już klarowne, czyste 
zamknięte w formę ostateczną 
kiedy wypowiedział już całą praw% 
dę, która jest tak wysokiej rangi 
argumentem na rzecz „kochał“. 

A więc: pisał je nie dla panny 
Konstancji Gładkowskiej, elewki 7 
klasy maestra Solivy, córki zramo” 
lałego burgrabiego i histerycznej 
mieszczki — pisał je dla ideałw 
który sobie wymarzył, który poko” 
chał całą żarliwością młodej wy0“ 
braźni. Dziewiętnasto- czy dwudzie* 
stoletni romantyk i artysta mu 
kochać — ów mus stwarza jego 
własny wiek i powszechny wie” 
XIX: wiek romantyczny. Iluż to 
poetów owego czasu kochało tylka 
nędzny pozór swego ideału! 
owych czasach powinno było 
wstać nowe przysłowie: im 
oczu, tym bliżej serca. 

Nie krzywdźcie Konstancji: była 
śliczna, zdolna, pełna wdzięku. NIK 
nie powinien jej krzywdzić, t8% 
jak nie wolno krzywdzić ŻżywneB?: 
Ale jak to o mistrzu Wojciechu P 
sał młody Koźmian? „..Aby być A 
swoim rodzaju Aleksandrem Wiel; 
kim, nie koniecznie trzeba M“ 
Arystotelesa za m'strza“. Tak, tak: 
nie musi się być Eurydyką, by 75, 
skać miłość Orfeuszowej wyobraźł* 

Adagio które stanało na namiątkć 
idealnej Konstancji, było już daw 
no wycyzelowane, zamknięte 
teczce, schowane w szufladzie biu” 
ka, gdy z okazji dorocznego a 
karnawałowego w Resursie, dyreK, 
tor Soliva zwrócił się do swe) 
uczeniev, panny Konstancji Głaa 
kowskiej z takim oto zdaniem: 

— Oh, mademoiselle Censtance"" 
Permettez — vous de vous présente 
notre célèbre artiste. homme ge 
nial, monsieur Fréderic Chopin" > 

Fryderyk pochylał się w „a 
zręcznym ukłonie. Konstancja przy” 
kryła oczy powiekami, mówiąć a 
jest szczęśliwa z poznania tak sła 
nego młodzieńca. Była blada R» 
niedawnej. lekkiej zresztą choro” i, 
więc tylko wargi lśniły jasną 
czym uśmiech czerwienią. p 

Tej nocy mróz wyiskrzył niebo 
światło gwiazd było ostre i twa" ła 
jak lód. Zima lat 1829 i 1830 by 
mrożna. 
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GO KOMITETU SEPG 


Z projektu deklaracji ideowej Frontu 


Narodowego Demokratycznych Niemiec. 


ODRODZENIE 


$ 18. 


Wolność słowa i prasy. Usunięcie an- 


zury. 


glo-amerykańskiej polityki opieki icen- 


§ 19. 


Przedsięwzięcie środków mających na 
celu ochronę i rozwój niemieckiej nauki 
i kultury, literatury i sztuki, oraz po- 


lepszenie sytuacji niemieckiej inteligencji 


w całych Niemczech. 


z zewnątrz. 


Str. 7 


§ 20. 


Ścisłe powiązanie kulturalne wszyst= 


kich prowincji niemieckich bez ingerencji 


GOETHE — EKSPLOZJA GENIUSZU NIEMIECKIEG 


Zamieszczamy poniżej obszerne 
urywki przemówienta, wygłoszone” 
go z okazji dwóchsetlecia urodzin 
Goethego przez Tomasza Manna 
w Weimarze, w strefie radzieckiej. 


Można by zadać sobie pytanie, cze- 
go nas uczy i co zwiastuje dzieło 
Goethego, owego wspaniałego czło- 
wieka, zrodzonego 200 lat temu przez 
kobietę niemiecką, którego życie lśni 
nie tylko na firmamencie myśli nie- 
mieckiej, lecz przyciąga spojrzenia i 
wywołuje podziw całego świata. Czego 
nas uczy Goethe? Niczego i wszyst- 
kiego zarazem; podobny w tym do 
przyrody lub też do łagodnego, nie- 
nn 


rozdartego żadną wątpliwością þó- 
stwa, śledzącego z ironicznym spoj- 
rzeniem konflikty innych. 

Kiedy popatrzeć, z jak jednomyślną 
i czystą sympatią cała ziemia czci 
uroczysty powrót Epifanii Goethego, 
ma się ochotę zawołać: „Chwała 
osiemnastemu wiekowi, który zrodził 
tego wielkiego człowieka  narodo- 
wi niemieckiemu”, co pozyskało mu 
raz na zawsze miłość świata, czło- 
wiek ów bowiem przerastający tak 
bardzo innych ludzi był poetą i mędr- 
cem, bohaterem pokoju, istotą zako- 
chaną w życiu, szczodrze obdarowa- 
ną przez naturę, benjaminkiem ludz- 
kości. 


PART WEIMARSKI 


(Dokończenie ze strony szóstej) 


Odpowiedzi na te pytania szuka- 
liśmy nie tylko podczas uroczystości 
weimarskich, ale i później, w Berli- 
nie — oczywiście, z pełną świadomoś- 
cią, że możemy znajdywać jedynie jej 
drobne i przypadkowe okruchy. Od- 
czytać, rozszyfrować dzisiejsze Niem- 
cy, to zadanie nie dla przelotnych, 
okolicznościowych podróżnych. Ci 
mogą jedynie kojarzyć i sumować 
ułamki wrażeń i spostrzeżeń, błyski 
oka, molekuły i monosylaby, Spró- 
buję zrobić to w zakończeniu tej re- 
lacji. Tu chciałbym tylko wspomnieć 
jeszcze o najbardziej może niezwyk- 
łym epizodzie dni weimarskich: o pa- 
tetycznym nieco, ale głęboko przez 
nas odczutym obrzędzie w krypcie 
„Książęcej”, przy sarkofagu Goethe- 
go. W niedzielę 28 sierpnia, w dniu 
urodzin poety, składaliśmy tam wień- 
ce i słowa hołdu. Kilkadziesiąt dele- 
gacji, niemieckich i zagranicznych, 
przesunęło się przez mroczne podzie- 
mie, od każdej z nich w ciszę marmu- 
rowego wnętrza padały krótkie, dwu- 
trzyzdaniowe wypowiedzi. Wszystkie 
brzmiały jak formuły zaklęć, jak roty 
ślubowania, wszystkie adresowały 
dzień dzisiejszy i dni jutra. Wieńce 
kładły się na marmurowy cokół sar- 
kofagu, słowa uderzały w srebrną gło- 
wicę mikrofonu, szły do tłumów ze- 
branych wokół krypty, szły na Niem- 
cy, szły w świat. Słowa mówiły mo- 
wą dnia, mową naszego czasu i na- 
szych walk, 

„Paktem weimarskim' nazwał póź- 
niej któryś z zachodnio-europejskich 
delegatów to zwięzłe, wielojęzyczne 
ślubowanie u trumny Goethego. Mó- 
wiąc tak, na pewno miał na myśli coś 
znacznie piękniejszego niż te współ- 
czesne pakty, w których 'złowrogim 
cieniu żyje dziś jego (nie pamiętam 
już) nótweska czy belgijska ojczyzna. 

III 

Zie zrozumiałych powodów delegacja 
polska znalazła się w Weimarze na po- 
zycji szczególnie eksponowanej. Przy- 
bywaliśmy z kraju, w którym Niemcy 
najwięcej bodaj zasiali nienawiści, i 
w dawniejszej i w najbardziej świ»- 
żej, nieobeschłej jeszcze historii. Przy- 
bywaliśmy jako pierwsi po wojnie 
„oficjalnie“ zaproszeni do Niemiec 
przedstawiciele kultury polskiej, tej 
kultury, której nie tylko dorobek ale 
i same podstawy dalszego istnienia 
Niemcy niszczyli przez pięć lat z bez- 
przykładną systematycznością. Przy- 
bywaliśmy — wreszcie — z kraju, 
do którego dzisiejszej zachodniej gra- 
nicy stosunek jest jednym z najczuł- 
szych i najbardziej decydujących 
sprawdzianów niemieckiego myślenia, 
niemieckiej polityki, niemieckich kon- 
cepcji jutra. 

Wszystkie te przesłanki, jak powie- 
działem, stworzyły nam w Weimarze 
pozycję szczególnie eksponowaną. Od- 
zywały się one, nieraz uderzająco 
mocno, już w niektórych niemiec- 
kich wypowiedziach zjazdowych, za- 
barwiając ich goethowski temat śmia- 
łymi akcentami politycznymi. Tym 
bardziej musiały znaleźć wyraz w 
przemówieniu, które jako delegat pol- 
ski wygłosiłem 27 sierpnia na wil- 
kim zebraniu publicznym w Hali 
Weimarskiej. Ponieważ dotąd nie było 
ono nigdzie w całości publikowane, 
Przytaczam je tutaj w pełnym brzmie- 
niu: 

„Geniusz Goethego, światłość 1 po- 
tęga jego myśli — oto przed czym 
skłaniamy dziś czoła. W czasach 
wielkich i trudnych, w epoce rozpa- 
dania się starego i stawania się 10- 
wego Świata, bardziej niż kiedykol- 
wiek trzeba nam wzywać przodują. e 
duchy ludzkości, patrzeć w ich zna- 
iome twarze i czytać w nich jak w 
dr: gowskazach. 

Jak na wspaniałym mityngu zwo- 
łują się dziś narody imionami swoich 
Wieszczów w tym niezwykłym jubile"u- 
Szuwym roku: imionami Goethego i 
Puszkina, Mickiewicza i Chopina, P3- 

_ tófiego i Christo Botewa. Przez dłu- 

Bie lata imiona te częściej błyszcza- 
Y na pomnikach i na złoconych 
Brzbietach książek, niż znaczyły coś 
w powszednim życiu. Trzeba było 
wielkich ludowych zwycięstw, potęż- 
nego wzlotu nowych historycznych sił, 
Wszczętego przed trzydziestu laty pod 
Sztąndarem Lenina i Stalina, aby 
tamte płomienne treści stały się za- 
Wołaniami życia, doszły do serc i 
Umysłów milionowych mas. Nam, któ- 
rzy prawdą i pracą zmagamy się % 
Ciemnymi siłami kłamstwa i zbrod- 

| — nam dzisiaj czerpać z blasku 
tamtych imion, z nieśmiertelnego 
> arbu myśli, związanych z tamtymi 
uchami. Poszliśmy dalej, idziemy da- 

J niż oni, ale jak oni czujemy w 
Sobie tę samą wolę  przeobrażania 

Wiąta, to samo pfagnienie ważnej 
twórczej jedności: jedności marzenia 
1 działania, myśli i czynu, jedności 
tktywnego humanizmu. Tego czyn- 


nego, walczącego humanizmu, który 
tak mocno promieniuje z postaci 
Goethego: 


„Das ist der Weisheit letzter Schluss: 
Nur der verdient sich Freiheit wie 

[das Leben, 
Der täglich sie erobern muss“. 


Narody, jak i jednostki, które tra- 
cą z oczu tę zasadę, same nakładają 
sobie jarzmo na szyję. Gdzie myśl 
szlachetna rozstaje się z działaniem, 
idei humanistycznej nie wspiera czyn, 
tam cofają się dzieje, zamiera wol- 
ność, zbrodnicza przemoc dochodzi 
do władzy; tam spiętrzają się kata- 


strofy narodów. Aż nazbyt dobrze 
wiemy dziś so tym wszyscy — i my, 
i wy Niemcy — z niedawnych na- 


szych i waszych, jakże okrutnych do- 
świadczeń, > 

Przemawiam tutaj jaxo pisarz nale- 
żący do narodu, który ma za sobą 
długą historię walk wyzwoleńczych 
i rewolucyjnych. Przybyłem z kraju, 
w którym pieśni poetów były zarze- 
wiem zmagań wolnościowych, a krew 
przelana w polu czy na  brukach 
miast — płodnym nasieniem poezji. 
Przemawiam w imieniu narodu, któ- 
ry przez długich pięć lat, kosztem 
straszliwych ofiar ludzkich i mate- 
rialnych, zmagał się z najokrutniej- 
szym, jaki zna historia nowoczesna, 
systemem terroru i dyskryminacji, z 
reżimem okupacyjnym bez preceden- 
su, Z rozpasaniem morderczych sił 
hitleryzmu, który krew swoich milio- 
nowych ofiar rzucił na głowy całego 
społeczeństwa niemieckiego. Narody 
nasze stały wtedy przeciwko sobie, ale 
droga, którą wskazywał faszyzm, 
wiodła — dla nas i dla was — w tym 
samym, jednym kierunku: w prze- 
paść, w zagładę. Dziś lud mojego 
kraju, wyzwolony siłą i męstwem 
Armii Radzieckiej i własnego ludo- 
wego wojska, złamawszy panowanie 
swoich warstw pasożytniczych, wiel- 
ką konstruktywną pracą co dnia po- 
twierdza i utrwala swoją wolność, 
z ruin i zgliszcz ją oczyszcza, buduje 
swą rosnącą przyszłość. W tej pracy 
nie jesteśmy osamotnieni. Silniejsze 
niż kiedykolwiek w historii jest dzi- 
siaj w masach narodu polskiego po- 
czucie łączności z ludami świata, któ- 
re oto nawołują się, sumują swoją 
wolę, szukają wspólnego rytmu swo- 
ich kroków — szukają rodowodu i 
powinowactwa swoich myśli i swoich 
dążeń w spuściźnie wielkich duchów 
swej przeszłości. 

Z tym poczuciem xierujemy dziś 
nasze spojrzenie na Weimar. Dla nas 
wszystkich miasto Goethego jest sym- 
bolem wielkiej humanistycznej tra- 
dycji niemieckiej, tego nurtu myśli, 
w którego głębokiej fali jak przewod- 
nie gwiazdy odbijają się bliskie nam 
wszystkim i drogie imiona Lessinga 
i Mozarta, Schillera i Beethovena, 
Engelsa i Heinego, Ossietzky'ego i To- 
masza Manna. Te wspaniałe wartości 
były tu podeptane razem z żywymi 
Judźmi, ale one nie mogły zginąć od 
pieści i topora. Pamiętamy o tysiącach 
nieziomnych, prawdziwych Niemców, 
którzy życiem przypłacili swoją anty- 
faszystuwską dzielność i wierność dla 
ideałów wolności i postępu. I wierzy- 
my w siły odrodzeńcze, które z posie- 
wu ich bohaterstwa rosną dzisiaj w 
łonie ludu niemieckiego. Rosną one — 
bo tylko tak rosnąć mogą! — w opar- 
ciu o tamtą, goethov'ską, prawdziwie 
humanistyczną zasadę ;edności myśli 
i działania — i o tę drugą, równie 
doniosłą, którą geniusz nitmieckiej 
poezji tak celnie i tak dobitnie sfor- 
mułował w jednym wspaniałym zda- 
niu: 

„Von der Gewalt, die alle Wesen 
Ibindet. 

Befreit der Mensch sich, der sich 
[iiberwindet". 

Wierzymy — mamy prawo oczeki- 
wać — że ten weimarski zjazd, zwo- 
łany pod znakiem Goethego, będzie 
doniosłym ogniwem w koniecznym, 
nieodzownym procesie owego prze- 
awyciężania Się w sobie narodu nie- 
mieckiego, skutecznego samowyzwa- 
lania się wszystkich tkwiących w nim 
zdrowych sił—w codziennej, uporczy- 
wej i bezkompromisowej walce z nie- 
wytrawioną jeszcze, niewypaloną dó- 
szczętnie spuścizną nieludzkich cza- 
sów faszyzmu. Najtrudniejsza to, ale 
jedyna niezawodna droga, na której 
oszukane i oszukujące się narody mo- 
gą odnajdywać zgubioną wiarę w 
sens Życia, w sens historii, i gorycz 
klęsk przemieniać w twórczą radość 
prawdziwych wyzwoleń. 

Takiego wyzwolenia, takiego właś- 
nie — największego, najwspanialsze- 
go — zwycięstwa: zwycięstwa nad 
samym sobą, my Polacy, wraz z ca- 
łym światowym obozem sił pokoju i 
postępu, życzymy dzisiaj narodowi 
niemieckiemu”. Leon Kruczkowski 
(Dokończenie w następnym numerze) 


Td 

Użyłem tego wyrazu „Epifania“, 
który oznacza nadejście, zstąpienie, 
pojawienie się bóstwa na ziemi, albo- 
wiem — powtarzam — dzięki uniwer- 
salności swej istoty, dzięki uśmiech- 
niętej ironii i dobroci, pełnej maje- 
statu i powściągliwości zarazem — 
miał w sobie ecż boskiego a zarazem 
demonicznego, co się objawiało w je- 
go niewytłumaczalnych popędach, w 
jego naturalnej dwuznaczności, w je- 
go magnetyzmie i sile życiowej. 

Cała sztuka życia, jaką posiadał, 
służyła mu dla obrony własnej indy- 
widualności, której jedyność i nie- 
powtarzalność oceniał, przeciw wszy- 
stkiemu, co mogłoby ją zamącić lub 
zagrozić jej rozwojowi. Z tej instynk- 
townej obrony własnej, z tej niechęci 
do angażowania się wynikło owo słyn- 
ne wyrzeczenie, które było jego za- 
sadą w sprawach miłosnych. Albo- 
wiem całkowite oddanie się i zapo- 
mnienie o sobie nie było jego cechą. 
A nawet jeden z współczesnych, Ka- 
rol Gustaw Carus, żarliwy skądinąd 
jego wielbiciel, mówi — przy tej 
okazji — o „niedostatku“, który umo- 
żliwiał mu to wyrzeczenie, który jed- 
nak — jakkolwiek był koniecznym 
składnikiem wielkości poety — pozo- 
stawiał zawsze po sobie uczucie go- 
ryczy i żalu. 

Czy istnieje zresztą cokolwiek wiel- 
kiego, co by nie napawało człowieka 
przeciętnego takim uczuciem? W swo- 
jej „Ifigenii”, którą sam Goethe okre- 
Ślił jako „diabelnie ludzką”, a Rtóra 
rzeczywiście jest poematem tak czy- 
sto ludzkim i tak pięknym w formie, 
że nikt, czuły na sztukę i znający 
język niemiecki, nie może jej czy- 
tać bez łez, w „Ifigenii* zatem mó- 
wi: „Zwykła rodzina nie może wy- 
dać nA świat od razu półboga lub 


potwora. Dopiero długi ciąg ludzi 
złych i dobrych może w końcu zro- 
dzić coś, co stanowić będzie szczę- 
Ści2 lub przerażenie świata”. 

Goethe łączy w swej mysli oba te 
pojęcia: pół-boga i potwora (rozu- 
mieć przez to należy wszystko, co 
przekracza miarę ludzką); jedno im- 
plikuje dlań drugie. Wie, że nic nie 
jest możliwe bez domieszki przera- 
żenia w radości, bez obecności po- 
twora w pół-bogu. 

Również i w Goethem, w tym czło- 
wieku, który nazbyt przerasta innych 
ludzi, jest coś potwornego czy nie- 
pokojącego: żyje on w atmosferze 
odosobnienia, odosobnienia  pobłażli- 
wego, życzliwego, które równocześnie 
potrafi uznać i wznieść się ponad 
wszystko, cokolwiek istnieje. Staje się 
rzeczą zrozumiałą, że zwykły śmier- 
telnik nie zbliżał się do niego bez 
drżenia. 

„Kłamie jak mówca w przemówie- 
niu jubileuszowym“. Jest to powie- 
dzenie Strindberga, który miał na 
myśli Bjórnsona. Nie chcielibyśmy 
aby powiedzenie to odnosiło się i 
do nas. Przeciwnie w tym dniu ju- 
bileuszowym jedyną naszą troską jest 
prawda. Celem naszym jest zobacze- 
nie w prawdziwym świetle tego, ko- 
go chcemy uczcić. 

Zobaczyć naszego bohatera we 
właściwym oświetleniu —to dojrzeć 
w nim eksplozję geniuszu niemieckie- 
go, objawienie się potęgi niemieckiej 
w jej formie, zapewne najbardziej 
wysublimowanej, zhumanizowanej i 
oswojonej, jaka tylko jest możliwa: 
Tytana kultury olimpijskiej. Jest "to 
cud. 

Ta harmonia, ta szczęśliwa równo- 
waga i klasycyzm, jakich synonimem 
jest dla nas imię Goethego, nie były 


darem natury, lecz wspaniałym re- 


zultatem, dziełem ducha, któremu 
udało się opanować, wykorzystać, 
rozjaśnić i  uspołecznić, słowem: 


oswoić i oddać na usługi życia i do- 
bra pewne skłonności, które z natury 
były niebezpiecznie demoniczne i mo- 
gły się stać destruktywne. 

A jednak w tej potężnej istocie po- 
zostaje strona irracjonalna i ciemna, 
nadludzka i nieludzka, która zmraża 
i przeraża każdego, ktokolwiek ma 
o człowieku wąskie pojęcie. Życie 
Goethego oscyluje w istocie wciąż 
między dwoma biegunami, obfituje 
w kontrasty i sprzeczności, które są 
źródłem jego twórczej energii. 

W zdumiewającej dialexktyce jego 
natury objawiają się i walczą z sobą 
poetyckie elementy boskie i szatań- 
skie, nieskończone aspiracje Fausta 
i szyderczy nihilizm  Mefistofelesa. 
Któż mógłby twierdzić, że słowa 
szatana nie są prawie zawsze wyra- 
zem prawdy? Któż nie czuje, że wy- 
razy negacji wypływają z głębi serca 
poety na równi ze słowami Fausta 
czy Boga Ojca? 

Toteż Carus utrzymuje, że tysiące 
współczesnych mogło z tej lektury 
wysnuć raczej motywy rozpaczy, ani- 
żeli działalności, jakkolwiek wysokie 
było stanowisko, na jakie „Faust“ 
chciał ich podnieść. 

To wzniosłe stanowisko, o którym 
mówimy, to postawa kontemplacji. 
Czym dialektyka w filozofii, tym po- 
stawa kontemplacji wobec życia dla 
poety; jest to jasne widzenie sprzecz- 
ności, zła, które jest zawarte w do- 
brem, idei zniekształconej przez urze- 
czywistnienie: oto zasadniczy dramat 
życia ludzkiego. Wszelka czysta kon- 
templacja jest. tragiczna. Oto dlacze- 
go „Faust“ jest dramatem. 


ODNOWIENIE ŚWIATA 


'To nic, że Goethe dojrzał wyrażnie 
tragizm wszelkiego czynu i że uza- 
leżnił zbawienie swego bohatera od 
miłości i od łaski niebios. Ostatnia 
przygoda Fausta, jego ostateczna 
chwila, jego okrzyk: „Chciałbym móc 


„oglądać całą tę działalność“ to nie 


żarty. Wiynikają one z głębi serca 
poety, którego całe starcze dzieło jest 
zapowiedzią przyszłego świata i któ- 
rego rozważania, idee i wizje prorocze 
zarówno w „Latach podróży“ jak i 
w „Fauście“ wykraczają poza wiek 
osiemnasty i dziewiętnasty i zacho- 
wują znaczenie i dla naszej epoki. 


+ 
Nigdy by się nie zgodził Goethe, 
aby' bronić przeciw światu przyszłe- 
mu albo też już istniejącemu prze- 
brzmiałych ideałów, których sama 
obrona jest obłudą: wiedział bowiem, 
że świat przekształca się bezustannie. 


Prosił uprzejmie, aby go nie na- 
zywano konserwatystą, wiedząc, że 
niejedna z rzeczy istniejących na zie- 
mi jest głupia i zła i że to, co roz- 
sądne w roku 1800, może być niedo- 
rzeczne w 1850. Wszak on zawołał: 
„Uwolnijcie się od tego, co martwe; 
kochajmy to, co żyje*. Ostatnim wy- 
razem jego mądrości jest powiedze- 
nie: „Ważna jest tylko jedna rzecz: 
iść naprzód". 

Dobre Niemcy — to siła, uświęcona 
przez muzy, to wielkość ugładzona. 
Tym sposobem Niemiec mógł się stać 
przykładem i doskonałym wzorem 
nie tylko dla swego ludu, ale i dla 
ludzkości, do której rozmiarów roz- 
szerzył swoje „ja“. 


Tomasz Mann 


Henryka Manna „Obraz czasu” 


Mieszkając przez osiem lat na e- 
migracji w Nicei, Henryk Mann, zna- 
komity antytaszystowski pisarz nie- 
miecki, napisał do dziennika „De- 
pêche de Toulouse“ przeszło 800 ar- 
tykułów. Artykuły te, to walka, nie 
znająca precedensu, walka, którą to- 
czył samotny człowiek z potężną ma- 
chiną propagandową hitleryzmu. 

Po zajęciu całej Francji przez woj- 
ska hitlerowskie sędziwy pisarz ucie- 
ka wraz z Lionem Feuchtwangerem 
przez Pireneje do Lizbony, by stąd 
okrętem udać się do Kalifornii. Tu 
znowu pisze artykuły publicystyczne 
do emigracyjnego dziennika niemiec- 
kiego w Meksyku. Z tych publicysty- 
cznych prac urasta z czasem potężne 
dzieło Henryka Manna, „Ein Zeital- 
ter wird besichtigt“. Książka zaczę- 
ta została w dniu ataku japońskiego 
na Pearl Harbour, zakończona zaś 
17-go dnia po wylądowaniu aliantów 
na wybrzeżach Normandii. Manus- 
krypt zakończony został w Los An- 
gelos w lipcu 1944 roku, drukiem u- 
kazał się w Sztokholmie w roku 1945. 

Zamyka więc „Obraz czasu“ Hen- 
ryka Manna epokę największego po- 
wodzenia i największego upadku hi- 
tleryzmu. Nie uwzględnia jego klęs- 
ki, za to w pełni przedstawia chwilę 
narodzin, cofając się daleko wstecz 
w dzieje Niemiec. 

Wnioski, do których dochodzi ten 
antyfaszysta i krcaikarz procesu ago- 
nii mieszczaństwa niemieckiego, nie 
zawsze są słuszne: historia ostatnie- 
go roku wojny, który wykroczył po- 
za ostatnią stronę książki, zaprze- 
czyła wielu sądom Manna. Są jednak 
owe sądy tym ciekawsze, że pocho- 
dzą z ust Niemca. Że nie traktują 
faszyzmu niemieckiego, jako oderwa- 
nej całości, lecz jako owoc stosun- 
ków społecznych. Lista zbrodniarzy 
wojennych, oskarżonych na procesie 
norymberskim, powiększa się dzięki 
Henrykowi Mannowi wielokrotnie. 
Zalicza do niej pisarz cesarza Wil- 
helma II, zalicza wielki przemysł, 
zalicza przede wszystkim całą nie- 
miecką burżuazję. 

Tę samą burżuazję, która zagrożo- 
na w swoim rozwoju, kapituluje 
przed wielkim kapitałem „stacza się 
w objęcia monachizmu, a potem 
faszyzmu. „Obraz czasu* byłby nie- 
czytelny, gdybyśmy nie znali po- 
przednich powieści Henryka Manna, 
„Poddanego*, „Biednych* czy „Gło- 
wy”, 


Nacjonalizm niemiecki, wyrosły na 
gruncie cesarstwa, staje się tarczą 
ochronną burżuazji przed stale 
wzrastającym w siłę proletariatem. 
Ci sami ludzie, którzy finansowali 
„wszechniemców* i innych prekur- 
sorów Hitlera, opłacili brunatne sza- 
leństwo nazizmu. Henryk Mann nie 
zwala winy wyłącznie na Krup- 
pów i ich wspólników. Przeciwnie: 
dokonuje on analizy wszystkich klas 
społecznych i ugrupowań politycz- 
nych, wszystkim po kolei zarzucając 
winę dopuszczenia hitleryzmu do 
głosu. 


Arystokracja niemiecka nie jest 
traktowana poważnie z racji swojej 
starczej agonii. Ciężki zarzut stawia 
natomiast Henryk Mann socjaldemo- 
kracji, która stoczyła się na pozycje 
reformizmu i legalizmu, zaprzedając 
interesy klasy robotniczej faszystom 
i ich protektorom. Jakże bowiem ina- 
czej nazwać w powieści „Biedni“ po- 
stępowanie Fischera, który wchodzi 
w konszachty z kapitalistą i dopusz- 
cza się jawnej zdrady interesów kla- 
sy robotniczej? Głosi on, że kapita- 
lizm sam musi się skończyć. Hasło 
to nie jest nam obce. 

„Niemcy byli od co najmniej 50 
lat stopniowo ogłupiani — pisze Hen- 
ryk Mann w „Obrazie czasu“. — Po- 
gardzali tym, czego nie można było 
zobaczyć, czego nie było można dro- 
gą techniczną otrzymać, co nie ro- 
biło hałasu. Nie znali spokoju. 

Niemcy, pobite w pierwszej wojnie 
światowej, zaczęły z lekkim sercem 
drugą, — już w dwadzieścia lat po 
swojej klęsce. Gdyby wytrzymały 
50 lat, przyszłyby i one, choć długo 
po innych, do rozumu. Dwadzieścia 
lat, to właśnie okres napięcia, w któ- 
rym ciężko doświadczony naród znaj- 
duje się między dwiema wojnami i 
oczekuje następnej, nie życząc jej so- 
bie w rzeczywistości. Ale działa nie- 
przytomnie, aby ją wywołać“. 


Gdyby Henryk Mann był marksis- 
tą, wiedziałby, jak nazwać taki tra- 
gizm epoki czy sprzeczności w łonie 
jednego ustroju, pchających go do 
ustawicznych wojen. Ponieważ jed- 
nak hołduje raczej filozofii ideali- 
stycznej, doszukuje się tu działania 
mglistych sił jakiegoś fatum narodu 
niemieckiego. Jest jednak na tyle 
sprawiedliwy, że nie stawia tego fa- 
tum na ławie oskarżonych, każąc mu 
odpowiadać za wszystkie zbrodnie na- 


rodu. Wie, kogo naprawdę nazwać 
zbrodniarzem. 


Adolf Hitler. Tego człowieka nie- 
nawidził Mann, jak nienawidzieć po- 
trafi tylko człowiek sprawiedliwy i 
czysty. Nie darmo Goebbels powie- 
dział, że Mann może zdziałać więcej, 
niż armie nieprzyjacielskie; święty 
gniew pisarza nie wyładowywał się 
jednak w obelłżywych epitetach. Nie- 
nawidził, ale bez grymasu wściekło- 
ści. Był, jak prokurator, zimny i roz- 
ważny. „Obraz czasu*, to właśnie 
wielka mowa prokuratorska Henryka 
Manna, oskarżyciela współczesnej mu 
epoki. 


„Wierzył w horoskopy astrologów 
— pisał Mann o Hitlerze — aby się 
ostatecznie upewnić, hołdował magii 
dat. Wkroczył w ten sam dzień do 
Rosji, w którym uczynił to Napoleon. 
I jak wówczas cesarza, gnębił jego 
naśladowcę strach. Bał się, że zagar- 
nął zbyt wielkie obszary, jak na siły 
swego Reichu. Dlatego musiał ude- 
rzyć na największe państwo, skiero- 
wać przeciw sobie najpotężniejszą si- 
łę lądową świata. Motyw lęku jest 
nieomylny, choćby nawet przypadko- 
we konstelacje nie stanowiły rękoj- 
mi, że Związek Radziecki zostanie 
pokonany w sześć do ośmiu tygodni“. 


„Hitler nie dlatego przegrał — 
twierdził dalej Mann — że zaatako- 
wał on silniejsze od siebie państwa, 
że omylił się co do ich potęgi. Hi- 
tler przegrał, gdyż bronił on prze- 
mobą niemieckiej własności prywat- 
nej przeciw demokratycznym pra- 
-wom — zanim jeszcze była ona za- 
grożona. Jego rola ograniczała się 
do stosowania przemocy i gwałtu, 
obojętne, czy był on zwrócony prze- 
ciw obcym narodom, które napadał 
i wywłaszczał, czy przeciw narodowi 
niemieckiemu, który napadł i wy- 
właszczył przed wszystkimi. Jedno 
zależne jest od drugiego. Kto prze- 
mocą wojuje, od przemocy ginie", 


Republika niemiecka wlokła za so- 
bą wspomnienie wojny i zbroiła się 
potajemnie, zanim Hitler zaczął to 
czynić oficjalnie. Kraj, otoczony o- 
pieką kapitalistycznych państw Za- 
chodu przygotowywał uparcie swoją 
zemstę za klęskę. Każdy rząd repub- 
liki weimarskiej był rządem mniej- 
szości narodu. Władza leżała na uli- 
cy. Obrońcy republiki, sztab general- 
ny wytoczył przeciw Hitlerowi ar- 


Z teki rysunkowej Käthe Kollwitz 


maty na ulice, ale nie oddał ani jed- 
nego strzału. Przeciwnie: gdy hitle- 
rowcy pragnęli urządzać manifesta- 
cje, a bali się kontrakcji ze strony 
komunistów, prosili rząd republiki o 
osłonę policyjną. Prośba z reguły 
była wysłuchiwana. 


Henryk Mann przebywał jeszcze 
wtedy w Berlinie: były to zresztą 
ostatnie miesiące jego pobytu w tym 
mieście i w tym kraju. Widział na 
własne oczy całą farsę przewrotu 
hitlerowskiego, który był z góry u- 
kartowaną grą, jako owoc zrodzone- 
go przez kapitał nacjonalizmu i zdra- 
dy socjaldemokracji. Hitler miał 
grunt przygotowany, Hitler musiał 
być znaleziony za wszelką cenę. Bur- 
żuazja szukała swego puklerza, u- 
wierzyła więc, że puklerzem na jej 
piersi może być również —- brunatna 
koszula. 


Henryk Mann sądził, że Niemcy 
nie będą bronić się w swoim kraju, 
że Himmler wyratuje Hitlera przed 
zemstą jego rodaków. Obliczenia 
Manna nie okazały się jednak słusz- 
ne: Himmler nie uchronił Hitlera. 
„Fuehrer' popełnił samobójstwo ze 
strachu przed  odpowiedzialnością. 
Przed tym jednak zdołał on wydać 
Berlin na zagładę. W jednym nie omy- 
lił się Henryk Mann: we właściwym 
ocenianiu powojennej przyszłości tej 
części świata. W odezwie, wydanej 
do robotników Berlina w dzień jego 
wyzwolenia Mann nawoływał Niem- 
ców do socjalizacji kraju, do usunię- 
cia własnymi siłami różnie społecz- 
nych, do wywłaszczenia wielkich ka- 
pitalistów. Wezwanie nie wszędzie 
zostało usłuchane. „Zwycięstwo czy- 
ni sprzymierzeńców przeciwnikami* 
— pisał Henryk Mann w „Obrazie 
czasu", 


Dzieło, które prześwietliło epokę 
nam współczesną, wiele kryje w so- 
bie fałszywych sądów: chociażby sto- 
sunek do de Gaulle'a. Naiwny huma- 
nizm Henryka Manna przesłaniał mu 
nieraz oczy na zakulisowe intrygi, 
czynione jeszcze przed klęską Berli- 
na. Niemniej dzieło Henryka Manna, 
jako próba bilansu, zasługuje na 
obszerne omówienia i przekład. 


Leszek Goliński 


Heinrich Mann. 
wird besichtigt“. 
Berlin, 1947. 
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